副標：二哥值勤、部落裡的老劉，還有慢慢變淡的國旗和國歌
小時候的雙十節
讀書的時候，雙十節有軍歌，要穿整齊的制服去學校，拿著小國旗去遊行。
國小時，雙十節和光復節，家家戶戶都會掛國旗。我們從學校出發，跟著師長和別間學校的國高中學長，沿路唱軍歌。學校會發小國旗，有時我們還想標新立異，自己買質感比較好的。
高中軍訓課還有軍歌比賽。我們班是畜牧獸醫科，男生多、女生少，男同學愛搞怪，自選曲選了〈九條好漢〉。大家說好穿花襯衫配黑長褲，一出場活像來挑釁的香港黑幫電影畫面，學長姊和學弟妹都笑翻了。
那時候我不覺得這是什麼「節日」，就是一個每年固定會來的日子。
我們家的雙十節，有人不放假
我們家是公務員家庭，別人放假的日子，家裡有人一樣要上班。
二哥是警察。台北有國慶慶典遊行，別人放假，他反而常要北上支援勤務。警察沒有國定假日，全年二十四小時輪班輪休，還有臨時勤務要待命，不像一般上班族朝九晚五。
三哥是軍人。以前每年元旦或雙十節，他都會去總統府前參加升旗典禮、看閱兵遊行，這幾年比較少去了。三哥的女兒讀北一女時是儀隊，那幾年儀隊遊行，成了家裡特別關注、覺得稀奇的事。現在她已經畢業，出社會工作。
所以在我們家，國慶不只是電視裡的閱兵。
是有人天還沒亮就出門，有人晚上才回來。
部落裡的老劉
寫到國慶，我會想到部落的老劉。
以前有一批外省人來到我們部落，老劉留了下來，成了鄉音很重、我們常聽不懂他話的長輩。他把很多軍旅的生活方式帶進部落，我們從小聽、從小看，就習慣了。
他年紀大了，出門騎一輛紅色代步車，不靠邊，養的幾隻狗在前面開路。部落的人看到狗，就知道要靠邊讓他。他反而說：
「正中央大道之行，蔣公會保佑。」
有一次他放火，燒到旁邊林班的國有地，被帶去法院。他不是真的想燒。我們部落新開地種作物，是用燒墾的方式，他是種菜要開地，風一來，火勢他來不及控制。那天看到有煙竄起，部落的人都趕去幫忙滅火。最後法院判他無罪，部落的人都很感動。
媽媽轉述他在法院說的一段話：
「我丟了老婆家人，跟著老蔣和國民政府來台……一紙戰士授田證，騙我老小子窮苦一輩子……要關，我老頭子一條爛命……拿去。」
後來老劉老了，沒有家人。榮家和退輔的人陪病幾次之後，把他安置在竹東的榮民醫院。我媽那時在榮民醫院做看護，回來跟我們說，老劉變得好白，變得很好看。
老劉也跟退輔的人交代過，他死後要葬在部落。他說的和奶奶一樣：不要葬在平地人的公墓，那裡沒人認識我們，我們沒有伴。
奶奶最後回到了部落。可是老劉，去了國軍公墓。
我看過幾位老外省人，很年輕就離開家鄉，一輩子待在台灣，到老仍然隻身一人。
雙十節是國家的生日。我會想：那些跟著這個國家走了一輩子的人，老了以後，誰在記得他們？
我無法替誰說對錯。我只是記得，他。
現在的雙十節
現在的雙十節，已經和我小時候不一樣。
學生不必再為了遊行練習軍歌，除非學校受邀參加特別的活動。全國的國小、國中學生一起上街，這件事已經沒有了。
以前雙十節、元旦、光復節，出門看，家家戶戶門口都掛國旗。沒掛反而奇怪，因為不掛，就跟別人不一樣。
現在已經很少見。看到國旗，大概只有公部門、學校操場，或是對國家還有一份情分的人，才會自己掛。
閱兵大典好像也沒什麼人看了。以前大家都會守在電視前面看國慶軍演，現在好像只是多一天假能放。
不知道還有人記得嗎？
國小時，進電影院，電影開演前都會先放國歌，大家起立，甚至一起唱。每天早上，從國小到高中，朝會要唱國歌，還有學生組的樂隊。現在這些儀式，都淡了。
我寫這篇的時候，姪女就在旁邊。她說，她不知道國歌的歌詞是什麼。
這，是我們的國家。
今年二哥一家搬回來一起住。以前雙十節他常常要值勤，今年剛好輪休。
我們家，雙十節把人聚在一起。十月本來就是我們家的生日月，爸爸、二嫂、小姪子都是十月生日。
今年從 10 月初就開始吃蛋糕，一路吃到雙十，還約好去唱 KTV，說好要聽爸爸的拿手歌〈掌聲響起〉。大哥的女兒也在。10/9 到 10/11 連著過，像是十月送給我們的生日禮。
以前是在電視前，現在是蛋糕和 KTV。
有人放假，有人值勤，有人想起回不去的家。
我想把這些都留下來，因為它們都是生命裡，共同的美好記憶。
留言
張貼留言