前一篇 608 寫完後，我腦海裡還一直留著那幾萬個人在台灣東海岸萬人齊唱的畫面。
608 最後問：
如果以後每個人都有自己的歌，我們還會一起唱什麼？
然後我想到。
以前把我們叫到一起的，可能不只是一首歌。
還有一支麥克風。
最早的時候，麥克風其實離我們很遠
小時候聽廣播，我們只是聽的人。
錄音機放在旁邊。
排行榜快到了，就守著錄音鍵。
喜歡的歌一播，趕快按下去。
錄壞了、DJ 講話蓋進去了，只好再等下一次。
有了雙卡錄音機之後更厲害。
自己剪歌、重錄，把排行榜裡喜歡的歌重新排成自己的「冠軍專輯」。
點歌也不是現在手機按一下就好。
要寫信、打電話。
然後等。
等主持人真的在廣播裡唸出某個人的名字：
「這首歌，送給……」
那時候會覺得~~
哇。
有人被聽見了。
我在 309 寫過：排行榜、點歌單、深夜 DJ、雙卡錄音機，還有那個「願意等一整晚，只為一首歌」的年代。
現在回頭看才發現：
那個年代的麥克風，握在少數人手上。
我們坐在另一端，安靜地聽。
然後，我們開始看普通人拿起麥克風
小時候有一個節目叫《五燈獎》。
那時候沒有什麼「素人選秀」這個詞。
就是看一個原本不認識的人站在台上。
唱。
過關。
再唱。
燈一盞一盞亮起來。
1965 年開播的台視《五燈獎》，是台灣很早讓非職業表演者報名參加的歌唱才藝競賽，播了 33 年；張惠妹也曾參賽，後來重新挑戰並完成「五度五關」。
現在才覺得，那個節目吸引人的，也許不只是誰唱得好。
而是：
一個普通人，也可以拿著麥克風，站到大家面前。
燈光一亮，樂隊一下。
那幾分鐘，全台灣的周末夜裡都在聽。
這可能就是麥克風奇妙的地方。
它不只把聲音變大。
它讓一個人，成為我們當下共同聽見的人。
再後來，舞台進入了我們的生活
卡拉 OK 出現了。
以前要上電視、上舞台，才有人替你打燈。
後來，不用了。
投幣點一首歌，就可以唱。
我在 2025 年曾一口氣寫過五篇卡拉 OK。
高中時代，是有舞台、有燈球的卡拉 OK。
再後來進了錢櫃、好樂迪。
門一關，包廂裡人人都是歌手。
我第一次和高中同學去唱，有人挑戰李翊君，一開口直接破音。
沒有人嫌棄。
全場笑到不行，還掌聲如雷。
唱得好不好，沒有那麼重要。
重要的是：
輪到我了。
然後卡拉 OK 又走進家庭。
電視。
點唱機。
兩支麥克風。
窗戶關好。
客廳就是包廂。
我大哥麥克風高音一飆，喇叭快爆，最後媽媽直接把插頭拔掉。
這些現在想起來，不是什麼大事。
可是全家真的會因為那支麥克風，坐在同一個地方。
聽彼此亂唱。
笑彼此破音。
到了部落，麥克風又是另一回事
都市的 KTV 有包廂。
部落不用。
雜貨店、小吃店外面，一張桌子、一台舊電視、一支麥克風，就夠了。
吃麵。
等朋友。
喝小米酒。
或者只是剛好路過。
歌唱到副歌，不熟的人也一樣能接。
我以前寫過一句：
「麥克風傳遞的，是人情的溫度。」
有一次部落產銷班開完會，幾位老人家唱起泰雅古調。
沒有伴奏。
沒有音響。
大家反而安靜下來。
那時候會知道：
有些聲音不需要大舞台。
只要，有人願意聽。
在台灣，麥克風也不只拿來唱歌
我在 365 寫辦桌時提過：
「麥克風比佛跳牆還早登場。」
藍白塑膠布棚一搭。
紅桌巾鋪上。
除了新郎新娘、親友唱歌，還有人要上台致詞。
那支麥克風，有時候也是人情、關係與地方生活的一部分。
誰先。
誰後。
誰跟主家熟。
誰逐桌打招呼。
小時候沒有人教我「地方政治文化」這幾個字。
可是辦桌的檯面上，其實看得到很多事。
麥克風不只拿來唱歌。
它也在告訴大家：
現在輪到誰說話。
我也曾經拿著麥克風喊過人
272 那篇，我寫過一場自己都快忘了的事。
那時候我以身障協會代表的身分參加公開活動。
台下人很多。
遠遠看到「尖石鄉」、「五峰鄉」的牌子。
我拿起 Mic，用泰雅語喊：
「尖石鄉！你們在哪裡～～」
「五峰鄉！你們在哪裡～～」
底下的人真的回應了。
旗子揮起來。
聲音整片湧上來。
現在回頭看，那支麥克風做的事，已經不只是「讓誰講話比較大聲」。
而是當我們喊了一聲：
你們在哪裡？
就真的有人回答：
我們在這裡。
這可能就是麥克風更有意思的地方。
一個人發出聲音。
另一群人回應。
原本散開的人，忽然知道彼此都在。
然後，繞了一圈，再回到台東
這也是為什麼寫完 608，我又想到張惠妹。
張惠妹曾經是那個站在《五燈獎》舞台上，拿著麥克風，一關一關唱過去的人。
三十多年後，《東！帶我走》把台東海邊做成了一座巨大的戶外 KTV。
官方甚至直接說：
不是只來「聽演唱會」，而是要讓觀眾跟著全場一起大合唱，
「從觀眾變主角」。
活動由台東縣政府主辦；9 月場媒體報導則指出張惠妹擔任監製。
這個迴圈，讓人覺得很有意思。
曾經有一個來自台東、站在選秀節目裡等待別人評分的人。
三十幾年過去了。
很多年後，她站到舞台製作的另一邊，然後把麥克風，重新朝向台下。
不是只叫大家來看明星。
而是：
來台東唱。
608 寫的是歌，609 想寫的其實是「被聽見」
寫到這裡，我好像更知道，自己為什麼這麼喜歡那場演唱會了。
我們懷念的，也許一直都是一件很平常的事：
有人拿起麥克風。
有人願意聽。
唱到副歌，大家一起接。
有人喊：
「你們在哪裡？」
遠遠有人回答：
「我們在這裡。」
所以 608 問：
如果每個人都有自己的歌，我們還會一起唱什麼？
609 我想補上一句：
也許更重要的，不只是我們還有沒有同一首歌。
而是~
我們還願不願意，把麥克風交給彼此。
讓一個平常不被注意的人，也有幾分鐘站在聚光燈裡。
讓一個人的聲音，被其他人好好聽見。
然後，輪到下一個人。
麥克風不只把聲音變大。
它曾經把舞台搬進客廳、包廂、辦桌、部落雜貨店，
也把我們叫進同一個回聲裡。
也許我們真正懷念的，
不只是那一支麥克風。
而是當別人拿起它的時候，
我們願意先安靜下來聽；
等到熟悉的副歌，
再一起唱。
留言
張貼留言