週休二日，我把 9 月 12 日、13 日台東《東！帶我走》的演出，從頭到尾看了一遍。
我沒有在現場。
我坐在電腦螢幕前，看著台灣東海岸，一首又一首熟悉的歌，被幾萬個人一起唱起來。
第一天，是號稱要轉型唱跳歌手、國台客語都通吃的長青歌手羅時豐打頭陣。
最後一天，則由當年紅透半邊天的香港唱跳歌手杜德偉壓軸。
這不是我替它取的名字。
台東縣政府從一開始，就把這場活動定位成「全台最大戶外 KTV」。
挑選卡司的概念之一，就是那些~
前奏一下，全場就可能跟著唱的歌手與歌曲。
活動不是靠傳統主持人一路說話撐場，而是讓 DJ、音樂和一個個演出接下去。
真的很像把舞台還給歌，也還給台下的人。
媒體報導，兩天下來超過十萬人次。
數字怎麼算，各家口徑不一定完全相同。
但有一件事其實不用算。
很多人真的會唱。
而且那不是只有一種語言的卡拉 OK。
國語、台語、客語、原住民族語，甚至英文歌，在同一個海邊接著唱下去。語言一直換，有趣的是，台下還是有人知道下一句。
58 歲的羅時豐一開場，唱起那些國台語老歌，很多人幾乎可以反射性地接下去。
唱到一半，他問大家：
自己出道四十年來最暢銷的是哪一首？
台下猜歌。
結果答案竟然不是哪一首代表作。
而是那句很多台灣人從小聽到大的：
「感冒用斯斯。」
有趣的是，台下真的接著唱了。
看到這裡，我笑了。
可是笑著笑著，又覺得這件事很有意思。
現場的人彼此並不認識。
可是我們居然都知道下一句。
第二天壓軸，是 64 歲的杜德偉。
唱到〈鍾愛一生〉時，我也跟著現場將近七萬人的大型卡拉 OK，在電腦螢幕前一起哼。
到了〈脫掉〉，唱跳俱佳的他帶著舞者和全場一起動。
他甚至整個人趴到舞台上，再爬起來繼續跳，最後還拿著巨型水槍往觀眾席噴。
一個六十幾歲的人在台上跳。
台下很多當年聽他唱歌的人，也早就不是二十歲了。
可是音樂一下去，大家還是知道下一句。
那時候我突然有點感慨：
台上的歌手老了。
我們也長大了。
但有一些歌，好像替我們保存了一小塊時間。
它不是存在硬碟裡。
不是存在雲端。
而是存在很多人的身體記憶裡。
前奏一出來，有人開始唱。
旁邊完全不認識的人，也會接下去。
原來媽媽以前去聽老歌，聽的不只是歌
那一刻，我突然理解了。
以前媽媽會買票去聽老歌演唱會。
那些「群星會年代」的歌手，都唱幾十年了，怎麼還是在聽？
現在我好像也到了那個年紀。
才慢慢明白~~
他們去看的，可能不只是台上的那個人。
而是那首歌一響起來時，自己曾經活過的那個年代。
那時候誰還在。
那時候自己幾歲。
家裡那台電視擺在哪裡。
誰坐在旁邊。
第一次喜歡一個人的時候，廣播正在播哪一首歌。
我以前做社區、部落的失智預防關懷時，知道一件事：
一首老歌，有時真的能喚起其他方式喚不回來的記憶。
那時候的歌，對老人家來說，不只是歌。
所以我們以為自己記得的是歌。
其實歌裡裝著的，
是曾經的自己。
可是，親愛的 AI 先生，我開始想了
我每天都在使用 AI。
所以我很清楚 AI 和演算法有多方便。
以前我們打開收音機，電台播什麼，我們聽什麼。
打開電視，也就在那幾個頻道之間選。
於是很多人在差不多的時間，
看過差不多的節目，
聽過差不多的歌。
現在不一樣了。
串流平台裡有幾千萬首歌。
演算法知道你喜歡什麼，替你整理播放清單。
生成式 AI 又再往前走一步。
未來甚至不只是「幫你找到喜歡的歌」，
而可能直接替你生成一首最適合你的歌。
這沒有什麼不好。
我自己就是這些工具的受益者。
只是我開始想~~
當每一個人得到的東西，愈來愈適合自己，
我們共同得到的東西，會不會也愈來愈少？
演算法把大家困住了嗎？
我倒覺得也不能說的這麼簡單。
平台也讓我接觸到以前根本不會遇見的音樂。
小眾有機會被找到。
世界真的變大了。
選擇真的變多了。
只是另一件事情，也跟著改變了。
「大家都知道下一句」，其實也是一種媒體環境
我們常常把 Michael Jackson、Tina Turner、U2，或者華語世界那些橫跨幾個世代的歌手，理解成：
「以前的巨星比較厲害。」
現在我反而覺得，事情沒有那麼簡單。
巨星當然有他的能力。
可是巨星的形成，也需要一個~
大家同時看見他的世界。
電視。
廣播。
唱片。
排行榜。
綜藝節目。
卡拉 OK。
那些媒介曾經把大量的人，一起帶到同一首歌前面。
今天這種力量當然沒有完全消失。
我們還是會有爆紅歌曲。
還是會有全球巨星。
只是「所有人都聽過」這件事，形成的方式，已經不像以前那麼集中。
所以我在台東那些大合唱裡感覺到的東西，
其實有一個很普通、卻很重要的名字：
共同記憶。
然後，我又想起台東跨年
2026 年初，我曾經寫過台東跨年。
那時候我形容它像一場：
「沒有主持人的萬人卡拉 OK。」
沒想到九個月之後，《東！帶我走》真的把這件事延伸成另一場大型戶外 KTV。
2025 年底到 2026 年初的跨年，同樣在台東市國際地標舉行。
台東縣政府主辦，野聲音娛樂執行，張惠妹號召一批歌手回到台東。
那一夜，沒有傳統主持人不斷打斷音樂。
長官致詞也只有縣長一句話。
音樂一直往下走。
九個月後，海邊又來了一群人。
不同年紀。
不同地方。
彼此甚至不知道名字。
卻會唱同一句歌詞。
第一晚，鄭秀文〈眉飛色舞〉一放出來，連站在控台的台東縣長饒慶鈴，也拿起麥克風唱。
那一刻，她也只是大型 KTV 裡的一個人。
現在回頭看，我覺得台東做的也許不只是一場演唱會。
它暫時製造了一個，在今天愈來愈難得的空間：
讓一群不認識的人，重新共享同一段時間。
AI 可以生成「我的歌」，但是「我們的歌」呢？
也許有一天，AI 真的可以替我寫一首比杜德偉更適合我的歌。
它知道我的年紀。
知道我聽過什麼。
知道哪一句會讓我想哭。
甚至知道什麼節奏，最容易讓我的大腦覺得舒服。
那首歌可能非常好。
好到像替我一個人量身訂做。
可是我還是會想問：
如果旁邊的人從來沒有聽過它，
那二十年後，我們站在人群裡，
它的前奏響起來時，誰會跟我一起唱？
也許未來最稀有的，
不是巨星。
而是~
大家都會唱的那一首歌。
我不知道再過二十年，
六萬個陌生人站在一起時，
還會不會有一首歌，
前奏一下，
大家就都知道下一句。
希望有。
留言
張貼留言