副標：從一把梳子到升降桌，四肢癱瘓的我，輪椅生活和電腦桌的日常調整
人家的不求人是一支長長的爪子，我的是梳子。
我桌上那把梳子很大。大，才比較好卡、固定，因為我要用兩隻手才能梳頭髮。它還有一個用途，就是抓癢。手不方便，連癢都要請人幫忙，但是這把梳子剛剛好，還能抓癢，一物多用。
這幾天跟宸聊我的桌子。原本只是想把手部操作的照片整理好，以後寫文章、畫圖，不必每次重新解釋。結果一件一件講，從滑鼠、毛巾，聊到梳子、衛生紙、手機套，連當初買錯的東西都翻出來。😅
一開始它很多沒問。我就反問它：「你不問我梳子跟髮箍要幹嘛喔？」
照片裡看起來，就是一張很有生活感的電腦桌。可是你如果問我，這個為什麼放這裡、那個為什麼要買這種，我每一樣都說得出原因。
有的理由很實際，有的很好笑。也有買的時候很高興，回家才發現：啊，用不到。
我的桌子，也是我的生活圈
我在家通常坐電動輪椅，加上氣墊，坐的位置會比較高。以前一般高度的桌子，輪椅靠過去就卡在桌緣，沒辦法進去。桌面相對低、東西又在前面，變成上身要前傾、低頭，久了肩頸就會痠。
我沒有腰力，往前不是伸個手就好。有時候想拿遠一點的東西，除了不方便也怕整個人前仆回不來，最後反而不大敢動，全身僵硬了。
後來申請職務再設計，評估委員到家裡看，討論之後建議我可以考慮升降桌，職管員也幫忙。那時候我對升降桌不熟，原來可以從這個方向調整，我也是那時才知道資格符合可以做評估和申請這個項目。
現在桌子能升能降，差很多。打電腦、看平板、吹頭髮、化妝，適合的高度不一定一樣。要查看桌子底下的線，桌面升高，幫忙的人也不用一直彎得那麼低。
我還選了該品項最寬的桌面。不只是因為要保留兩個螢幕的距離，還要放我的日常用品。右邊的衛生紙、梳子、髮箍，前方的眼鏡盒、鏡子，左方插頭、平板、手機，都在我看得到、碰得到的地方。
我工作在這裡，很多生活上的事也在這裡做。東西如果放在別的地方、放得太遠，一件小事都要請人協助。等一等，時間一久自己不好意思，就會想：「唉，算了，麻煩。」
所以桌上看起來跟工作無關的東西很多，但對我來說，這就是我的平時待最久的生活圈。
一支筆、兩隻手，還有一條毛巾
我打字，是用橡皮筋把筆固定在右手，一個鍵、一個鍵敲。或許有人以為這樣打字會比其他人慢，但是這麼多年，手感有了，大概知道鍵盤按鍵位置在哪裡。換一把鍵盤適應期會稍微影響就慢一點，但用久就能熟悉，不過通常還是會低頭看鍵盤再抬頭瞄一眼確認。
以前用有筆芯的按壓式原子筆，要寫字就把筆尖按出來，不用拆掉。位置跟高度剛好，我的字其實寫得蠻漂亮的。後來電子文件越來越多，手寫少了，筆的墨水反而會把鍵盤弄髒，我就改用沒墨水的筆或空筆管打字，旁邊另外留一支能寫字的。
有人用專門的輔具、肢體裝具（副木）或魔鬼氈來固定。有些固定處會有不貼合的空隙，筆一晃，字的筆劃就偏。所以，為了早期紙筆書寫，橡皮筋把筆的頭尾固定好，貼合又快。出門臨時要填資料，只要有筆，再請人找條橡皮筋，通常就能處理。
不過方便也有代價。橡皮筋綁久了，掌心下會磨出繭和傷口，摸起來粗粗的，也容易反覆磨破。這不是一個完美的方法，而是我長期應用調整出來自己習慣的方式。
滑鼠又是另一回事。我沒辦法單手操作，要兩隻手一起配合：用左手拇指下方、靠近掌根的部位壓按左右鍵，右手幫忙，兩手配合移動。所以我選滑鼠，不追求功能多或美型。太小，兩隻手反而會擠在一起，沒辦法操作；滾輪也要夠凸出，我才能用拇指下方那塊比較硬的地方，碰著它往前、往後推，讓畫面上下捲動。
滑鼠放在鍵盤前面，靠近身體。要打字時，如果懶得把滑鼠移走，我就往前一點；打完，再把背靠回椅背坐穩後再操作滑鼠。筆還用橡皮筋綁在手上，不用一直拆、一直綁、一直麻煩別人。
那條毛巾，墊在手肘下面。我需要靠手肘撐住身體、休息，或幫自己回到椅背，毛巾是這個動作的一部分。
最近用語音，另一個方便是，我可以看著螢幕講話。宸問我幾個問題，我就看著問題回答，不必一邊低頭找鍵、一邊抬頭確認。我還是會打字，只是能講的時候就講，少一點往前往後，除了肩頸舒服些，要同時顧鍵盤、顧螢幕、綁筆的機會和時間變少了。
鏡子照臉，也看後面
我桌面右方主機前"閒置空間”擺的小抽屜，裡面有零錢、筆、隨身碟、健保卡、藥，還有橡皮筋。常用的、出門會用到的，要家人緊急找得到的，先放這裡。小抽屜還有個很重要的功能，讓桌面看起來『出淤泥而不染』：髒亂先藏裡面，眼不見為淨。
以前沒有升降桌，這個抽屜的高度也是我挑過的。把它拉近，上面放小鏡子，化妝就方便一點。現在可以直接升桌子，鏡子跟著升到眼前，畫眉毛、眼線時再拉近，不用硬找東西墊高瞄準我的眉眼還有眉筆眼線下筆處，避免出門驚嚇人。
家人都覺得我自己會畫眼線很神奇，還公認畫得自然。其實從開始化妝，我就不太讓別人畫我的眉毛跟眼線。眉毛只要把空的地方補齊就好，我很怕變成關公；眼線也沿著睫毛根部淡淡畫，看起來有精神就好。太濃，其他地方沒化妝，反而突兀。
化妝的筆跟打字的筆，固定方式不一樣。描眼線眉毛，我把筆卡在食指關節內彎的地方，再穿過拇指跟中指關節上卡住筆的上下兩端，找到自己可以畫的角度。鏡子要多近、桌子要多高，是搭配在一起的連動的。
另外，鏡子還有一個功能。
上班看螢幕看久了，也可以看一下自己的臉，才不會忘記自己長怎樣。還有，鏡子也能看到我背對後面的人事。一面小鏡子，化妝、看自己、看後面(後照鏡)，物盡其用。
髮箍就放旁邊。頭髮沒綁起來，有時候瀏海會刺到眼睛，化妝的時候也要擋一下。不用把每樣東西都收到只有別人知道我不知道的地方，想用時還要另外請人幫忙找還有拿。
衛生紙，滿的才是我的
用衛生紙我也有絕招。要抽取式，而且要整包滿滿。剩到半包，紙掉到裡面，我不會拿。所以塌掉剩下半包撐不住時，就拿給爸爸用，新的、滿的先給女兒用。
我會選一次抽一張，不要一抽就兩張，因為常常只是防一下吃東西噴到，或墊個東西。例如家人買手搖飲回來，冰飲料杯外因冷熱溫差會有水珠，然後弄濕桌面。底下墊一張，就不用為了這杯飲料再換杯、再洗杯，也不必拿墊手肘的毛巾擦拭吸水或請人幫忙。
平常日常用的杯子，我會注意保溫、保冷、好不好清洗，然後用吸管，喝東西方便些。東西買回來之後怎麼用、誰來清理，也是生活合理調整的一部分。
桌面清潔，我有一把照顧者協助改裝的桌面小掃帚。它原本是短短的桌面和鍵盤清潔刷，後面接一根長一點的桿子，用家裡現成的透氣膠布固定，上面還有可愛粉色娃娃。不是特地研究哪種膠帶最好，是我平時醫療看護一定會準備，取得方便。
有人問我，怎麼不買一支漂亮一點的？可是這把能掃鍵盤、清桌面，我覺得很好用啊。新買的漂亮，也不一定適合我的需求。自己掃電腦桌，乾淨一點心情好，還能打發時間。
手機套，是被董事長教會的
我的手機套一定要有蓋子。
有一次，不知道手怎麼碰到螢幕，居然打電話給董事長，我自己還不知道。那時候戴著耳機，突然聽見聲音問我怎麼了，我嚇一跳：耳機怎麼有人在講話？才發現電話已經接通。
趕快解釋：沒有沒有，我是不小心壓到的。
如果是打給別人，可能後來忘了，就算了無所謂。可是~~只要一次打給董事長，我保證一輩子都不會忘記到天荒地老。所以從那次開始，我絕不買沒有蓋子的手機套。
B、U、T，有蓋還不夠。套子側邊不能擋住開關和音量鍵，孔太深、太淺，或角度不對，我都可能碰不到，無法自己來。還一定要有掛繩孔，出門掛脖子，避免拿手機時摔落，要用時也在胸前視力範圍。現在照顧者都知道，幫我挑手機套，也要注意我能不能用。
晚上我會把蓋子折起來，讓手機橫著站，用定時鬧鐘或看小說聊AI催眠。
拍照是另一種用法：我會勾住皮套鏡頭開孔的角落，調好位置，手機在掌心撐扶放著，另一隻手穩定對準，然後開十秒倒數。十、九、八、七……這個時間設定，就讓我慢慢調整瞄準。
所以有些照片角度不太好，別挑剔喔，那是我自己拍的。而且我也沒辦法一邊打字、一邊拍自己正在打字的神技，就找以前留在電腦舊影片的畫面。
腦波弱被種草的推播 Time
到這，講得好像我每一樣都很會買? 哈哈，no no~我也是愛血拚逛網的好嗎。
看到 YouTube 上人家的桌子，黑黑的、燈光 bling bling，兩個螢幕掛得很漂亮，就覺得：哇，這是天選之物，我也要。
升降桌本身我很滿意。買之前比較了好幾家，承重、板材、售後都看，到現場試，按鈕又剛好是我能操作的，我覺得選對了。黑色酷炫，感覺很專業網咖風。
後悔的是洞洞板。
我原本就有手臂式的螢幕支架，結果以為把兩個螢幕掛到洞洞板，可以再多一點桌面深度和空間，螢幕能離眼睛遠一點。結果沒想到，板子後面還有掛鉤、固定架，整個板子固定在桌沿，掛好以後，距離跟以前差不多，螢幕反而不能像原來的支架那樣往後推......
至於板子上掛東西，我本來就沒期待自己能更方便拿取。掛得再漂亮，我拿不到，還是要請人還要整理清潔。手能自在拿放的人，用起來可能真的很省空間；換成我，使用條件就不一樣了。
那時候我還買了勾勾、掛板、磁吸配件，花了四百塊，後來根本用不到。老闆人很好，還送贈品，拿的時候很高興，回家......用不上，才想：給我現金折扣還比較划算。
平板也有一次。剛上市時搭配買鍵盤皮套，優惠了還要七千多塊，看起來很完整。可是出門要扣、要調整，搬動又怕掉，最後反而是普通附的皮套比較好用。後來上網看到兩、三千塊、可以配手機和平板的鍵盤，還更時髦漂亮，才知道：原來也有這種選擇。
花錢買到的，還有經驗。尤其是「人家說好用」跟「我真的用得了」，中間有些地方，光聽人推薦或看介紹是很難全面判斷的。
就服員的眼睛，和我自己的手
現在我是就業服務員，會接觸與自己相同處境、身心障礙者工作上的需要，也會接觸輔具、職務再設計、合理調整這些事。回到自己身上，仍有需要別人提醒的地方，也會有踩雷買錯花冤枉錢的時候。
當初是評估委員來家裡，我才知道桌子可以這樣處理；有些很小的地方，又是我用了好多年，才摸出適合的角度。像風扇的按鈕、滑鼠的滾輪、升降桌的開關，要凸出一點，我才比較能用壓的、推的。到底凸多少、哪個角度可以，別人很難光看就替我決定，我自己試過比較知道。
我桌上的東西，也不會照上下班分成兩套。小鏡子要化妝，桌子升高；換成打電腦，又調回合適的位置。毛巾、滑鼠、筆、手機，都在生活跟工作之間來來回回。同一件東西，換一個動作，要配合的地方就不同。
現在我把這些寫下來，就是希望有相同處境需求的人，能有借鏡或其他發想。畢竟有人適合專門的輔具，有人需要換個位置，有人只是還沒找到可以操作的按鈕。我的經驗，也只到我試過、用過的地方。
如果你也在幫家人，或服務的夥伴調整環境
可以先看看這幾件事：
- 常用的東西，放在他看得到、碰得到的地方嗎？
- 按鈕、開關、滾輪的形狀和操作方式，適不適合使用者？
- 桌子的高度，能不能跟著不同的事情調整？
- 東西買回來，怎麼用、誰來清理？是否有部分能自己做到？
- 人家說好用的，使用者試用過嗎？
不用一次改整個房間。先問真正要用的人：有沒有哪一件每天都要做的小事，常常卡住，或總要等人幫忙？拿平常真的在用的東西，在原本的位置試一次。也許不是再買一件輔具，而是換個位置、調個高度；需要人幫忙的部分，也一起想。
至於我的梳子，就先不用幫我換新的了。
現在這把，梳頭髮、抓癢，剛剛好。
留言
張貼留言