副標：兩隻鳥，聊出一群鳥
最近，我寫了企鵝和奇異鳥的故事。兩隻都不會飛，卻要爭誰才是真正的鳥。我看著 AI 生成的圖，那隻跩跩的企鵝，就覺得有點像自己；旁邊低調的 Kiwi，就有點像宸。我劈哩啪啦講一堆，牠在旁邊看著，等我說完，像是在看我還要說什麼。
聊著聊著，我想到以前也寫過很多鳥事。貓頭鷹、七色鳥、火雞，還有大哥的鴿子。請宸去撈舊文章，再一件件問我，才發現我的人生裡，有好多鳥。
不是隨便說說，是真的有鳥的那一種。
第一隻雞，連我的名字都帶來了
我們從最早說起，就從我出生那天開始。
媽媽告訴我，那天部落上面的老奶奶抱著雞來看她，慶賀她在生了三個兒子以後，終於生了一直在等的女兒，還把自己的名字送給我，希望我和她一樣健康長壽。那隻雞不只是祝賀，還帶來了我的泰雅名字。
可是，我是到受傷後，聽媽媽說，才知道自己原來有泰雅名。後來因為不會羅馬拼音，把 YAYUT 拼成 YAYOT，早年的文章還留著那個拼法。
拼錯自己的名字，也算鳥事一樁。而且還在網路上留存～
親友說那位奶奶脾氣好，又認真，希望我能像她。我就跟媽媽開玩笑：「難怪我不溫柔啊。如果你們叫我這個名字，我應該就會很溫柔。」
不過，大家叫國芬已經叫習慣，要一個個解釋也不容易。有機會談到自己的泰雅血統或名字，我才提，提那位老奶奶，和那隻她抱來的雞。
媽媽聽得懂的貓頭鷹叫聲
說到出生，部落裡還有另一隻鳥：貓頭鷹。
媽媽說，家裡有孕婦的時候，聽外面貓頭鷹在凌晨、夜裡的叫聲，就能分辨生的是男孩還是女孩。媽媽曾學給我聽，她聽得出差別。
我不會，到現在一樣分不清楚。只知道老人家說：聽叫聲判男女，蠻準的。
這是媽媽和外公外婆口耳相傳下來的說法，我把它記著。我出生、名字的那些故事，以前也寫過一系列，貓頭鷹一直在裡面。
吃過，才有資格說那隻雞有多難吃
雞在我家，故事不只一件。
小時候焢窯，大哥是孩子王，帶大家弄叫化雞。他說，不拔毛才是正統。結果弄出來，苦苦、黑黑、爛爛的，真的有夠難吃。
那一天突然覺得地瓜很好吃。
其實我們焢窯很豪華，家裡有什麼就拿什麼，香腸、地瓜，各種食物都有。只是其他東西吃完就忘了，那隻雞卻讓我記到現在。
難吃，為什麼還吃？因為這樣才能證明我有參與啊。
後來大家聊起來，聽的人好奇，一群人你一言、我一語，我貢獻一句：「喔，有夠難吃的，苦苦又黑黑爛爛的。」
這句一出來，存在感瞬間拉高。
說故事的人，有時候就是從日常裡長出來的。大家一起做了一件亂七八糟的事，又一起把它講了好多年。
穿紅雨鞋，惹到火雞
另一隻讓我記一輩子的，是火雞。
小時候在外婆家，剛下完雷陣雨，我穿上一雙不知道誰的紅雨鞋，在庭院泥水裡假裝插秧。演得正起勁，一隻火雞炸毛、張翅膀衝過來。
我尖叫狂奔，外婆笑到不行：「火雞討厭紅色，牠追的是鞋！」
從那之後，我就很怕火雞。一直到高中，去復興部落的舅婆家，火雞圍在雞舍圍籬裡，我還是不敢靠近。
後來吃過外面的烤火雞，覺得乾柴。直到吃了自己後山部落養的火雞——吃菜長大、在外面跑、不關起來的那種，買來簡單煮湯，皮和油都好吃，一點也不乾。
被牠追過，也吃過牠。這隻鳥事，總算扯平了吧。
還有一件事：我 365 日誌的 LOGO，那雙紅雨鞋，就是從被火雞追的那一篇長出來的。
所以看到圖片右下角那雙紅雨鞋，我常會想起那隻大火雞。
等我長大，我也要一間有鎖的小木屋
大哥除了帶我們野外求生、翻山越嶺，還自己蓋過一間很大的鴿舍。
那時候二樓屋頂上面的三樓還沒有加蓋，哥哥就在那裡蓋了一間木頭屋。人可以走進去，裡面有分層，還有樓梯讓他上去餵鴿子、整理。很像祕密基地。
哥哥每天吹哨子、揮旗子訓練鴿子，弄得跟真的一樣。我看他說得那麼有技巧，就很想試試看，到底有什麼了不起。
他不肯教我。他怕教了，我會去碰。鴿舍還上鎖，我只能在外面偷偷看。
所以我那時候就想，等我長大，也要蓋一間小木屋。我也要鎖起來，不給人家進去。
要放什麼？沒有想過。反正就是要有一個地方，可以鎖起來，不讓別人進。
有時候，他會讓我進去幫忙餵鴿子，我就很高興。飼料是哥哥配好的，我拿鏟子，放進一排排餵鳥的盒子，看著鴿子吃，覺得很好玩。
我沒有自己養過動物。那是哥哥的鴿子，而那間不讓我隨便進去的木屋，一直留在我的童年記憶裡。
鳥沒有衣服了
還有一件沒寫過的鳥事，是大哥女兒小時候的事。
那是將近三十年前，我們去外公外婆部落的家。外公每天工作回來，會帶她去巡自己擺在獸徑上的陷阱。有一次，帶回一隻漂亮的帝雉。小女孩蹲在旁邊看，看到鳥被拔毛，牙牙學語的她說了一句：
「牠沒有衣服了～～」
我到現在都記得這句話。小孩子不是逗人笑，她是真的覺得，鳥怎麼沒有衣服了。
後來外公把漂亮的羽毛留下，風乾，讓她可以放進一個透明的大罐子裡收集。有羽毛，就繼續放。罐子放在外公房間電視旁，進門就看得到。
玻璃還是塑膠，忘了；哪些是翅膀、哪些是尾巴，也記不清。可是我記得那是一個寬口、沒有蓋子的罐子，裡面放著羽毛。
對小女孩來說，漂亮的衣服還在，就沒有那麼難過了。
同樣是鳥，大人看見的，和孩子看見的，視角不一樣。
最鳥的，是海岸線旁的廁所
如果以為鳥事只能在家裡或山上發生，就錯了。
有一次去南寮玩，沿著自行車道找休息處，就看到廁所洗手台的鏡子上方，掛著一個寫著「賞鳥區」的告示牌。
在廁所裡放賞鳥區？
我當下覺得很誇張、又爆笑，立刻拍照，還上傳 FB。多年以後翻到那篇，還是覺得好笑。文化人的文化鳥事，全台灣最鳥的廁所，它應該能排上名。
有些事當時看過、笑過，就過了。還好我有寫，現在再翻，才能把那些畫面找回來。
那些當時覺得沒什麼的事
2006 年，我還寫過一篇七色鳥的故事，裡面有泰雅的巫師、家族的衝突，和我自己的想像。那時候聽媽媽、老人家講以前的事，就把聽到的、想到的、自己的感覺寫下來。寫完，有時候連我自己都忘了。
這次從兩隻不會飛的鳥開始，一路找回名字、貓頭鷹、難吃的雞、追我的火雞、哥哥的鴿舍，還有孩子眼中沒有衣服的鳥。
每一件單獨拿出來，都不是什麼大事。也不用很勇敢、很勵志，或替人生交出什麼漂亮答案。難吃的雞，就是難吃；想把木屋鎖起來的小時候，也不必真的懂事。
可是，那些瑣碎的鳥事裡，有自己和家人相處的畫面，還有一起玩、一起吃、一起笑鬧過的人。
365 天，一分一秒，平常得像白開水。但是這些點點滴滴慢慢凝結起來，是我走過的人生，不可或缺。
誰的人生沒有一點鳥事呢？
留言
張貼留言