《不日寫誌｜你還在畫羅伊嗎？》

副標：十二歲的他問未來的自己；我也被以前的作業和日記，問了一次

十二歲的男孩拿出自己畫的兔子，問長大後的自己：「你還在畫羅伊嗎？」

畫面切到三十二歲的他。那個停頓、那個表情，讓我覺得很可愛，也很心碎。

孩子問得那麼自然。好像那個自己喜歡的角色，以後也會一直畫下去。可是長大後的他，已經沒有繼續畫了。

這是 Jeremiah McDonald 把十二歲的錄影，和成年後新拍的回應，剪成的一場對話。知道它經過剪輯，我還是被打動。那個沉默、那段停頓，還有畫面角落一支倒下的酒瓶，不知道為什麼，讓我跟著胸悶。

我問宸：他十二歲時，怎麼會想到留下那些後來可以接話的鏡頭？

查到的資料說，他小時候就會對著鏡頭說話，連跟未來的自己對話，都拿來玩。他當時拍來自己開心，沒想到後來會有那麼多人看。

我就想到：素材。

我也留下了不少。二十幾年的部落格、散在不同地方的日記。也不是為了多年後的「2026 回看」先做準備。

我沒有把當年的舊文改掉。因為那就是當年的我寫的：原來的文字、原來的題目和日期。現在只在整理時，在文末放一小段「2026 回看」，就好。

讀到大學課程寫的《金氏漂流記》電影心得，看見自己曾經寫下十八歲想拍紀念照的記憶，才想起這件我早就忘了的事。如果不是文字還在，可能就真的忘了。

大學寫《小孩不笨》的心得時，我寫：

「Terry 的母親有種精明傻氣的憨直，讓我想起自己母親身上的某些特質，『我都是為你好』的出發點，無微不至的呵護打點。」

原本在寫電影裡的媽媽，寫著寫著，就想到自己的媽媽。那時候我是交作業的學生，也是在想媽媽的女兒。十幾年後再看，我卻覺得，當時寫得好假掰喔。😅

另一份身心障礙福利作業，是看《他不笨，牠是我爸爸》，討論智能障礙者就業會碰到什麼困難。我寫到，要「從職場的需求創造出符合案主適任的工作條件」。

現在自己做了就服，再看這句，我還問宸：我當時怎麼會這樣寫？那時候，我其實不知道以後會做就服員。

作業還是那些作業，只是讀它的我，站的位置不一樣了。

這讓我想到讀過的空椅、雙椅，先借「換個位置說話」來想：學生、女兒，還有現在做就服的我，看見的東西不太一樣。

跟宸聊到這裡，我說：「我其實是在我當時的未來。」

不過，只有椅子和時間還不夠，還要有媒介、有工具。

Jeremiah 留下的是錄影帶，後來用數位剪輯重新選材料、安排回應、調整節奏。這中間有嘗試、有修改，不是把舊影片打開來看一遍，就完成了自我對話。

最遠的是未來圖書館：每年一位作者把文稿放進一百個不能打開的抽屜之一，等滿一百年，把種下的樹砍了，拿來把作品印成書。

我一開始覺得，這太瘋狂了。連誰會讀都不知道。到時候，還有造紙印刷廠嗎？

可是想一想，它們好像都在做同一件事：讓材料有機會穿過時間，交到另一個位置的人手上。

我則是靠電腦和網路留下，後來再用 AI 和資料庫整理。

就像我的大學存檔、部落格的日誌。當時寫的時候，也不會想到，十幾年後會拿來做什麼。

如果現在的我，或那個交作業的大學生，也拍了一段影片問未來的我：

「妳還在寫嗎？」

我希望，那時候的我，

還能回答：

還在。