真實現場｜再下一個五年，誰來接住老去的家庭？
從一篇五年前的母親節舊文，看見長期家庭照顧的過去、現在與未來。
Facebook 跳出一篇五年前「歷史上的今天」。
那是一篇母親節前的舊文。
那時，媽媽和外婆都還在。
外婆和外公一直到做不動了，還在掛念山上的地、工作沒人幫；山下菜藥多，要送菜。
媽媽也一直擔心我的未來、孩子的未來、孫子的未來。
夜半，監看器裡，媽媽一邊逗外婆，一邊幫她換紙尿褲，笑她怎麼像小孩子了。
看著她，我心裡想著：
原來孝順，是這樣羈絆牽掛彼此。
我身邊曾經有一個上帝給我的守護天使。
我的母親。
她永遠把自己放在最後順位。
老了，卻因為牽掛，不敢老、怕老、不認老。
那時候，我還沒有完全明白。
我只是看著媽媽照顧完奶奶，又接著關心外公外婆，慢慢感覺到：
有些愛，從未出口。
是她一邊做、一邊撐，一邊把自己放到最後。
五年過去了。
台灣也走到另一個時間點。
2025 年，台灣 65 歲以上人口正式超過 20%。
也就是說，
每五個人裡，就有一位是長者。
這不是很遠的數字。
它不是報告裡的一行字。
它就在我們家。
你們家。
很多人的家。
我常想，再下一個五年呢？
會是什麼樣子？
不是政策書面上說的「超高齡社會」，
而是真實的：
被照顧的人老了，照顧的人也老了。
有些家，是老人照顧老人。
有些家，同時扛著失能的長輩、身心障礙的家人、工作、孩子，和每個月對帳時說不出口的沉重。
還有一件事，我們不能假裝沒看見。
台灣不只是老得快，孩子也變少了。
當長輩越來越多，下一代越來越少，家裡能接手照顧的人，還該是誰？
照顧不會因為人變少就消失。
它只會更沉重地落到「應該」的人身上。
那個「應該」，不是法律寫的，也不是制度分配的。
它常常是在家裡默默形成的。
長女應該。
女兒應該。
媳婦應該。
沒結婚的應該。
住得近的應該。
比較有責任感的應該。
比較不會拒絕的應該。
身體已經不好但還能撐的，也應該。
到最後，那個「應該」，很像「活該」。
在這些家裡，外籍看護不單是「雇主請來的人」。
很多時候，她是讓那個家還能繼續生活下去的支撐。
這次移工「零付費」的討論，很難一刀切地二選一。
保障移工權益，對。
公平招募、減少剝削、接軌國際，對。
但我想問的是：
改革的速度，如果快過長照補上來的速度，
那個空出來的缺，
誰先撐？
如果制度還沒準備好，
如果家庭已經沒有下一個人可以接手，
那麼多出來的成本與壓力，最後會落在哪裡？
那一代的媽媽，把自己放到最後，撐起一個家。
但下一個五年，
還能再只靠有人犧牲自己嗎？
又還有多少人能夠犧牲自己？
人會累。
愛也會累。
家不是永動機。
五年前，媽媽和外婆還在。
五年後，台灣進入超高齡社會。
再下一個五年，我們還能只問：「誰家自己想辦法」嗎？
或許我們更該問：
當家也老了，
當照顧的人也撐不住了，
當孩子變少、長輩變多，
制度，準備好接住我們了嗎？
改革沒有錯。
只是希望改革往前走的時候，
不要忘了回頭看看，那些已經撐很久的家庭。
政策看見移工權益，
也應該看見家庭照護。
談國際標準，
也該聽台灣家裡的聲音。
願下一個五年，
我們不只是讚美照顧的無私，
也開始讓制度一起分擔。
#活的像一個人
#照護零空窗
#重症家庭安全網
#移工制度改革配套
#對話式寫作 498
留言
張貼留言