兄弟離家後，
家的聲音被折疊起來，
像一張被疊得平平的紙。
白天的空間變窄，
時間變成重複的節拍：
早上抱上輪椅，
手綁在推麻將桌改裝的磚盒，
站立架、吃飯、導尿，
晚上，電視聲填補剩下的空隙。
我們兩個人，
住在一樓。
日子像磨好的盤子，
每天被同一把手擦拭。
媽媽常常一邊做事，
一邊記下我需要的動作。
像是在編一條無形的繩索，
把零碎的事一件件綁好，
讓我能在裡面活動。
我們沒有說太多未來，
只是在相同的時間，
做著相同的事情。
那樣的重複，
是不變的守護。
在那個被壓縮的日常裡，
我的節奏，
是媽媽的手，
是一種安靜的、被接住。
我再也沒有回到二樓。
一樓的餐廳，
成了房間。
—
#裂痕中的光影生活
#28日誌08
#對話式寫作法
#家族記憶
留言
張貼留言