Day 22｜水蜜桃的未來

山上的霧氣，

總帶著清新的草葉味。

原本的水蜜桃樹，

如今已是二十年的造林地。

傷後的學生平安保險理賠，

媽媽沒用在醫療費，

而是買下這塊保留地。

不到150公分的她，

對我說：

「以後你哥哥幫你賣山產，

你就有生活費了。」

那時，

外公外婆忙碌的身影，

像一場全家人陪我逃離災難的野餐。

我沒聽懂～

那句話裡，藏著她對命運無聲的抗議。

那片果園，

從來不只一道風景。

是她為「沒有她的以後」，

悄悄做好的打算。

她知道，

一起走的路，終究有盡頭。

那年山裡夜冷，

我們圍著火。

外公處理巡山帶回的鳥獸，

外婆拐爸爸喝一杯暖身，

小耳朵天線，只能收到大愛台。

那些媽媽種下的樹，

是她從時光的土壤裡，

為我預先埋下的～

氧氣。

---

#裂痕中的光影生活 

#28日誌22

#對話式寫作法

#家族記憶