外公家廚房靠窗、流理臺旁，有一個方方正正、與檯面齊高的水槽。
小時候總覺得那口水槽好大，而那道水，從來沒有停過。
那是一條從山裡引來的山泉，穿過一節節竹管搭接的水路，一戶戶，進到部落裡一家家的廚房、浴室、生活細縫裡。
水不是「開」的，而是「一直在的」。
滴滴答答、潺潺作響，無聲中潤物流失，會沿著屋旁水溝引導到菜園。
像一首沒有結尾的老歌，從我出生前就唱到現在。
水聲，是屋裡最溫柔的時鐘
水槽每天都有節奏：早上洗臉、洗菜的「啪啦啪啦」；中午洗米、洗鍋時「嘩啦嘩啦」；夜靜，不疾不徐的滴水聲，在黑暗裡陪我們睡去。
一次，我想試試水槽「閉氣潛水」，用一張木板凳，正爬上水槽邊緣想跳......外婆發現嚇得衝過來抱下我，罕見的把我罵了一頓還氣得見人就說。然後，幾乎整個部落都知道阿代家的小芬，差點在廚房水槽「游泳溺水」。
水聲，不像火那樣熱鬧，也不會發亮，卻是外公家的背景音；一種無形的陪伴，一種看不見的守候，讓整個屋子活著、有心跳、有綿延的長情。
外公：「水要流動，才不會結冰，也才不會生苔。」
祖輩們很早以前，就選定了一條冬天也不會乾涸的山泉源頭。
他們用石頭圍出一圈集水口，再蓋上竹片，擋住落葉雜物，部落裡的長輩們每隔一段時間就會輪流巡山一次~
小時候不懂水為什麼那麼重要，只覺得他們總愛講水、管水、忙水；長大後才明白，那不是煩，那是守......一種對生命源頭的守護。
流著的，才不會壞
水槽邊的牆面，因為年年濕氣，總會長出一點青苔。
小時候覺得，那是屋子「呼吸活著長出的小草原。」
那片綠苔，就像畫一樣，留在我心底。
屋裡每一道水痕、每一條管路，是智慧生活累積下來的痕跡、是文化承襲，也是種情感系統。
生活，要靠一口不斷流動的水來維持；記憶，因這水聲一點一滴沖刷、淨化。
水，無色無味，卻柔軟堅持。
從山中流出，穿越歲月，灌溉記憶的田地。
即使泥屋已拆、土灶熄火，即使部落的水槽都已換成不鏽鋼與塑膠管，夜深人靜，仍能聽見「滴、滴、滴」，心跳一樣的水聲，像在吟唱......那首外公家、對山、對水、對家的呢喃訴語
#DeuxÂmesAmour #OpenMyAi #大人物時代 #免費App
留言
張貼留言