外公家的土房,最遠、最隱密的那扇門,不通房間,不連倉庫,卻通往我們都曾用過、卻從不細說的地方~那間廁所。
它靜靜蹲踞在烤香菇的柴房後方,藏在斜坡下的小木屋裡。木門上只懸著一圈蚊香形狀的細鐵鉤,便是全部的「鎖」。
木條地板中央裂著一道縫,往下望,是時間的深井,是發酵中的黃金屋;綠頭蒼蠅在空中盤旋,像守衛,也像見證者。
那時我怕黑、怕髒、怕摔下去,卻不敢說。因為知道,那是媽媽從小的生活。她自幼熟悉那裡,甚至將它畫進童年畫作裡。
她說,有次老師指著畫問:「怎麼把廁所畫在屋外呢?」
她自然地答:「因為我們家的廁所就在房子外啊。」
那是文化地景的誠實,是身體記憶刻畫的真實地圖。
陳媽媽曾悠悠的說:「我們泰雅族啊,不說『我要去廁所』,都說:要去看月亮。」
不是羞恥,是尊重;不是避諱,是詩意。
有些距離不是隔閡,而是禮讓;
有些沉默不是壓抑,而是等待。
就像那間遙遠的廁所,靜靜守候著童年真實的邊界時光。
番外|《月下發酵・家傳秘釀》
「來自山林深處的黃金陳釀,經年靜置、天然無害,融合日光、蒼蠅與時間的發酵工法,孕育出青蔥的爆香與地瓜葉的回甘~~細品,便能重返『去看月亮』的時光。」
那時的「黃金」並非廢棄物,而是生活的酵母,文化的精粹。
昨日的殘渣靜靜沉澱,與時間對話,緩緩轉化;再以清水調和,滋養田埂邊的蔥與菜~~
如此熟成,如此重生。
若這是一瓶醬油,它該叫作:月下發酵・家傳秘釀。
副標:「本產品含原香祖傳靈氣,山林綠頭蒼蠅監製。」
黃金屋,不在書裡,不在金庫,而在屋後斜坡的小木屋下,在那口默默承接、發酵、回饋的深井中。
這是文化傳承的生活智慧。
早在「循環經濟」與「環境永續」這些詞彙出現前,祖輩便用柴刀、竹管與點滴不浪費的方式,將山林智慧緩緩釀入我們的生活裡。
後記
我們原以為那只是「廁所」,實則是教導我們敬重自然、學習節制、懂得尊重與等待的生命課堂。
智慧未必在書頁間,有時一扇門後、一道縫下,便是讀不完的經典。
#DeuxÂmesAmour #OpenMyAi #大人物時代 #免費App

留言
張貼留言