那時我還沒出生，
記憶的開場，是工寮裡媽媽照顧外婆時，陪著與外婆回憶她口中的往事。
外婆回憶姨婆，兩個出嫁姊妹，從另一座山，回娘家的思念。
外婆從桃園的山腰嫁到新竹的山後，
姨婆也嫁得遠，每次要回娘家，都像一場翻山越嶺的旅程。
但只要有人傳話來~
「爸要上山採香菇，妳們回來幫忙喔。」
那一字「幫忙」，
像是一種愛的暗號，
讓她們得以回望熟悉的山路、見見年老的父母，
也在勞動之中，換些工錢，貼補生活。
那時的香菇，不是種出來的。
是靠眼光、經驗，和歲月踩踏出的一條「採菇之路」。
外曾祖父是個對菌香靈敏的老人。
他知道哪片林蔭最濕潤，哪根倒木埋著孵菌絲的氣息。
每到山菌的季節，他便帶著舅公入山，
走那條像與山神簽訂過契約的秘徑~
一路觀林、伐木、搭棚、焙火……
野宿數日，等待菇影初現，再一一採下，
用竹串串起、一朵一朵，用炭火烘乾，
將山林的恩賜封存成一筐筐金褐色的香。
外婆與姨婆，便是這場山中儀式的守火人。
她們在石圈圍出的營火旁，守著菇香與火星，
小心翻轉每一朵正乾的香菇，
她們在煙與炭之間忙碌，
把香菇串起如珠，串在竹枝上，
炭香，就這樣緩緩浸入每一朵。
風吹過山背，火星在竹枝間跳舞，
姊妹笑聲，和著香菇的焦糖氣味，
順著山嵐，輕輕飄散。
但最經典的，是那段「女兒賊」的藏香菇往事。
外婆咧嘴笑說：
「只要菇烤好了，他們還沒回，
我們就會藏幾朵香菇在袋子裡。」
而老人家，一清二楚。
不戳破，也不責備，
只在串香菇時，淡淡說：
「妳們啊，回自己家，還用偷的喔。」
那一晚，媽媽說著，
外婆眼裡閃著光，像是還聞得到當年那爐火裡的香。
有時想，家，不一定是桌豐盛菜餚，
也許，只是朵香菇，在冬夜裡翻滾。
味道裡，山路的濕涼、火堆的熱燙、女兒的淘氣，
還有親人間不必說的寬容。
那是一代人困苦歲月，
笑著「想當年」的餘韻~
香，火，偷來和偷走的溫柔。
#DeuxÂmesAmour #大人物時代 #免費App #OpenMyAi
不是貪財，
而是，山上生活多以物易物或換工，
能換成現錢的機會，少之又少。
那幾朵悄悄藏下的乾香菇，
在下山途中若經過山產店，能換得一點零用，
貼補孩子的鹽巴、冬天的麻線，或是一包肥皂的奢侈。
她們早懂，女人不只要持家，還得藏點能動用的心思。
那不是藏，是在為孩子和日子爭取多一點喘息的空間。
留言
張貼留言