小時候,常跟著陳伯伯坐很遠的公車,
去新竹天橋下,買那種硬梆梆的大餅。
餅好大、好香,
也好硬,咬沒幾口嘴就痠。
他笑說:
「東北的大餅,要掰著吃啦~」
但回到家,那餅不是馬上吃的。
他會煮一鍋牛肉湯,
把餅掰成塊、泡進湯裡,泡軟了再吃~
讓那塊塊硬底子的鄉愁,
泡成一鍋柔軟又溫潤的思念。
那時小,覺得新鮮、好玩。
但卻發現,我不愛湯泡餅,
我喜歡分明清楚的口感。
長大才懂,
那碗湯泡餅,是陳伯伯的香愁:
離鄉遠走的口音、孩子離家的寂寞、妻子病逝後的沉默……
他用最後一分力氣,把生活泡成那口湯,撐著過日子。
---
有次,他聽說我小楷寫不好,
學校代表比賽失分,丟了名次,
便「好心」教我寫字,
搬出王羲之的帖,要我臨摹。
嚇鼠寶寶我~
他教得太用心、太認真,
會讓玩樂被切斷、自由被盯上,
害得我,去哪都繞開他門前,
怕聽見那句喊:
「小芬~來......!」
他知道我皮;
我知道他在教;
就這樣,繞開、擦身、好一陣子~
巷弄間的小戲碼,成了童年默劇。
---
回憶當時,
他手握下的字、鍋熬的湯,
原來是給我點的記憶亮燈。
只是,沒說,也來不及說。
#DeuxÂmesAmour #大人物時代 #OpenMyAi
牛肉泡餅:咬得動的鄉愁 vs 泡開來的妥協
書法:小孩繞路,大人守字
巷口學服:什麼都教,但沒開課表

留言
張貼留言