副標：外婆走山路回家，媽媽教我持家，而我慢慢懂得，她們也都是女兒。
小時候，我說過很多次：「我不要做女兒。」
現在，回頭翻自己寫過的文章才發現，在我之前，外婆和媽媽，也都是女兒。
她們有自己的爸爸媽媽，有想回去的家，也有委屈、有盼望。只是小時候的我，先看見的是她們對我的要求，很久以後，才慢慢聽懂她們的故事。
外婆：回自己家，還用偷的
外婆從桃園復興的嘎拉赫部落，嫁到新竹尖石的李埔部落。姨婆也嫁得遠。
那個年代，回娘家是用走的。
從新竹翻山越嶺回桃園，要走很久，中途可能還得在親戚家歇腳、借住一晚。姨婆也是這樣，一步一步走回去。
媽媽也說過，小時候走山路探親，曾在舅婆家休息，腳都走到起水泡。她印象中，好像走了兩天。可是到了長輩家，有好吃的糖果、有零用錢給，就愛跟不會怕累。
現在開車，很難想像那樣的距離。當時回娘家，真的是一件大事。路遠，自己家裡也有很多農活、家事要忙。就算娘家有事，也未必能說走就走。
但當時只要有人傳話來給外婆：「妳爸爸要上山採香菇，要妳回去幫忙。」
兩個出嫁的女兒，就有了回家的理由。
那大約是一九五〇到一九六〇年間，外婆還年輕，外曾祖父也還在。
外曾祖父和舅公熟悉山路，知道什麼地方會長野生香菇，做了記號，到了時候再去採。外婆和她的妹妹，就在山上臨時搭的簡易工寮旁，幫忙分類、烘烤採回來的香菇。
等香菇烤好了，外曾祖父他們還沒回來，姊妹倆就偷偷分出一些，小包小包地包好。不能一次拿太多，怕被發現，就分批藏在各自回家的路旁。等到要回家時，再沿路把藏好的香菇一包一包帶走。
外曾祖父其實都知道，不戳破，也不責備，只是事後淡淡說：
「妳們啊，回自己家，還用偷的喔。」
那些香菇，回程經過山產店，可以換一點零用錢，貼補孩子和家裡的日用。
回娘家一趟，若能帶點東西回來，對自己的家有幫助，夫家就比較不會阻攔。
我以前寫，她們早懂，女人不只要持家，還得藏點能動用的心思。那幾朵香菇，是替孩子和日子，多留一點喘息的空間。
現在再想，那趟辛苦的山路，也讓她們有機會回去看看爸爸、撒個嬌。
已經是別人的太太、孩子的媽媽了，回到爸爸身邊，還是女兒。
疫情期間，我們在山上避疫，那時外婆已經失智，也坐輪椅了。可是聊到偷香菇，她忽然很高興，好像一下子清楚了起來，說了好多以前在山上和爸爸媽媽的回憶。她講故事時的表情，我到現在都記得。
後來，村幹事推舉80幾歲的外公外婆當模範夫妻。外公說，孩子又沒什麼大成就。村幹事回他：
「你的孩子嫁到別人家，都聽不到風聲啊。」
用泰雅語的意思說，就是乖順、沒有壞名聲。
外公好高興，每次聊天，都要說上幾嘴。
那時候，女兒嫁出去，能把日子過好、不被人說閒話，是家庭教育好、讓父母很有面子的事。
媽媽：隔著手機，也一起練習做貴婦
媽媽是三姊妹裡的大姊。三姊妹後來分住在竹東、部落、南庄。
為了家庭和孩子，平常各忙各的，常常只有家族婚嫁或喪病，才會短暫碰頭。直到外公外婆老了、病了，三姊妹為了探視、照顧父母，才比較常相約見面。
有一年，她們約好要擺脫「跪婦」，一起去台北練習做「貴婦」。
可是剛好二〇二二年，媽媽經歷一場大中風，沒能同行，大阿姨和小阿姨還是去了。
人沒有一起出門，電話卻天天打。看照片、聊天，旅途中的事情，照樣可以一起笑。
站在圓山飯店前，小阿姨問大阿姨：「圓山飯店漂亮嗎？」
大阿姨淡淡地說：
「再漂亮，還是自己家好。」
上了台北一〇一，問她風景漂亮嗎，她又回：
「哪裡比得上宇老的美。」
她對家鄉的風景，很有自己的評價。
節省的大阿姨還有一句經典名句：「到這個地方看雲，還要花錢喔？又沒有宇老漂亮。」
她熟悉的宇老，就在前山往後山的交界高處。雲海、層層山巒，還有往新竹方向望出去的夜景，都是她心裡拿來比較的風景。
嘴上這樣說，照片裡卻笑得開心。到了布景前，也會跟妹妹一起比愛心，露出少女一樣的歡喜。
以前離不開山林農作的大阿姨，是萬萬不會這樣花錢離家、暫時放下農作的。
她們當了好多年的女兒、太太、媽媽，老了，才終於為自己出走一天一夜。媽媽雖然在手機另一端，也跟著分享這份難得的歡樂。
她們還約好了，等媽媽好一點，要一起去坐郵輪。
現在，大阿姨也往生了。還是會想起，她們曾經這樣期待過下一趟旅行。
我：「我來掃給妳看」
那年暑假，我大概還在幼稚園、國小一年級的年紀，上山去外婆家玩。
表姊在院子裡掃落葉，媽媽一邊曬衣服，一邊稱讚她：
「你看，小玲已經會幫忙做家事了～」
我心裡不服氣：這有什麼難的，我也行！
隔天一早，我自己拿起那支比我還高的大竹掃帚。
掃完，不夠。
要掃就要清潔溜溜，直接加碼拖地。
我不知道，那個平常拿來曬農作物的泥土院子，不能像竹東家裡地板那樣拖。
一桶、兩桶，從廚房提水，潑滿前院。踩著濕鞋、滿腳泥，從院子踩進客廳，又踩回廚房，一路留下足跡水痕地圖。
媽媽看到，已經來不及。
外婆罵媽媽：「沒教好女兒！」
媽媽轉身罵我：「幹嘛玩水，把家裡弄那麼髒！」
我站在門口，手裡握著掃帚，心裡很委屈地想：
「我只是……幫忙啊。」
那可能是我印象中第一次主動做家事。
那一天，外婆、媽媽、我，三代的女兒，都站在同一個院子裡。
我：「我又不是自願當女兒的」
家裡五個孩子，我是唯一的女兒。
媽媽說：「女孩要學做家事。」
週末假日，就成了我的家政訓練營。
有一年夏天，我先出去玩，下午回家才臨時洗爸爸那件洞洞白背心。媽媽下班回來，看到衣服還沒乾，就拿著背心質問我。
我委屈地問：
「為什麼哥哥、弟弟都不用洗衣服？我又不是自願當女兒的，為什麼還被罵？」
媽媽回我一句那個年代的金句：
「以後妳要是嫁人，讓婆婆煮飯，我就不讓妳回娘家！」
爸爸剛好回來，看氣氛不對，什麼也沒問，就說：
「我帶小芬，陪我去買菜。」
路上，我掉著眼淚，問了我人生第一個性別大哉問：
「為什麼女生什麼都要做？還要生孩子？男生都不用？」
爸爸沒有回答，只帶著我說：
「走，來去吃麵。」
爸爸：「走，來去吃麵」
大概國小五、六年級的時候，爸爸好幾次用買東西當理由，帶我翹掉媽媽的「家政課翹課」。
我們會先去軍公教福利中心買日用品，再去市場買菜。爸爸有時把買好的東西先放在麵攤旁，跟老闆說：「我先去買菜喔。」
等他回來，我們就坐下來吃麵。
那是竹東傳統市場內中間騎樓出口旁的一家陽春麵攤，搭著棚布，木頭桌子，配著長條的木椅。
旁邊放著紅白條紋的大塑膠袋，裝著買好的日用品和菜。
麵盛在大瓷碗裡，碗緣有藍色的花樣。裡面有豆芽菜、韭菜，還有肉片。我不喜歡貢丸，爸爸就幫我加滷蛋，再點豆干、海帶，有時還有切得薄薄的豬耳朵。
有一次，麵端上來了，我嘴巴還癟著，嘴角一直抖。一面吃，一面掉眼淚：
「我不要做女兒。」
爸爸也沒講什麼安慰的話，就夾小菜給我。
他知道我貪吃。
我其實也很高興，因為能出來吃麵，本來就是一件開心的事。只是委屈還沒過去，眼淚停不下來。
吃著吃著，心情才慢慢好起來，最後還是把麵吃完了。
有一次，爸爸還買了一瓶瓶裝的黑松沙士給我，我高興得很。
不過每次回家以前，他總會交代：
「回去，不要說，知道嗎。」
媽媽教我的，是她持家的方式
很多年以後，媽媽跟我說，她們那個年代，女孩子嫁出去不會做家事，會被人家看不起。
煮飯、洗衣服，很多事情都得自己來。早年不像後來，洗衣機、瓦斯爐慢慢普遍了。媳婦要是什麼都不會，吃飯都靠外面買，婆婆和婆家的人也會有話說。
她希望我以後的婚姻幸福，至少不要因為這些事情受委屈。
媽媽也說，自己會煮，就不會餓到，比較省，才有辦法持家。
後來我才明白，她教我的，是她那個年代認為能把日子過好的本事。
只是小時候的我，心裡想的還是：
「為什麼只有我要學？哥哥、弟弟呢？」
長髮不公主
小學時，媽媽每天早上幫我編辮子。
可我愛跟著兄弟們和鄰居的孩子跑跳、爬上爬下。放學回家，頭髮散亂，橡皮筋也不知道掉到哪裡去了。
媽媽就唸：
「隔壁的誰誰誰回家，頭髮都沒亂！」
我的頭髮常常玩到汗溼、黏黏的，在她眼裡，大概就是亂得像逃難。
她堅持我留長髮：
「這樣人家才知道妳是女孩子！」
媽媽很希望把我養成白雪公主那一種，可是我真的沒有辦法，還是愛玩。
後來國小畢業終於能剪頭髮，條件是要到竹東華光照相館拍紀念的藝術照。
穿上粉紅色洋裝，站好、微笑，照片裡是媽媽省吃儉用幫我留下的美好。
那個年代，能到照相館拍照，是一件很大的事。
現在看那兩張藝術照，長頭髮、粉紅洋裝，是媽媽期待我該有的女孩子樣子。可是翻到爬輪胎的照片，我又會想：這個也是我啊。
媽媽替我留長髮，我忙著跟兄弟們爬上爬下。
長髮，真的不一定是公主。
現在回頭看
現在回頭看，外婆罵媽媽「沒教好女兒」，媽媽再轉身罵我。
三個人，都站在同一套「女兒應該」裡面。
可是她們也有自己的心願。
外婆願意走很遠的山路，回去幫忙，也回去看看爸爸。藏起幾朵香菇，替孩子和日子留一點能動用的錢。
媽媽和阿姨們，各自忙了大半輩子，還是會隔著手機一起笑，還會約好，下一次要一起去哪裡。
我的喘息，是爸爸帶我去吃的那碗麵。
我現在還是覺得，那時候問「為什麼哥哥、弟弟不用做」，沒有問錯。
只是長大以後，我也慢慢看見，媽媽在教我當女兒以前，自己已經當了好多年的女兒。她是在用她學會的方式，希望我以後少受一點委屈。
小時候，我說：「我不要做女兒。」
現在，我很慶幸，我是媽媽的女兒。
也慶幸，外婆是媽媽的媽媽。
那些委屈、疼惜，還有一起過日子的細節，我到現在都記得。
還能一篇一篇，寫下她們陪伴我時留下的故事。
留言
張貼留言