從被帶出門吃的小孩，到陪外婆出門吃的人
有人說，家的味道在餐桌。
我覺得不只是這樣。有時候是一種味道、一段音樂、一股氣息，也是記憶的索引。
在我們家，「吃」從來不是單純的溫飽，是情報戰，也是情感線索。
夜市攤，一碗麵多給的一點
那時我還小，才剛從長春路搬到現在員崠子住的家。全家七個人是怎麼一起去市場的，我忘了。只記得我坐在大哥野狼 125 前面的油箱上，大哥後面還貼著兩個兄弟，騎到竹東老郵局前最熱鬧的夜市攤。
我記得老郵局門口臭豆腐攤的煙火香，還有旁邊那攤有名、好吃又管飽的熱炒攤。客家莊裡，卻有不同風味的炒麵，是一股至今難忘的市場氛圍。
有次麵上桌，媽媽看那盤麵的量，問：「那麼多？是不是送錯了？」
老闆只笑說：「孩子多，多吃一點啊～」
那一刻，人情比麵還熱。
乾貨巷，和爸爸偷偷吃的那碗麵
我記得，以前市場五六點就開了，六七點已經很熱鬧。許多長輩買完菜，還要趕去種菜、上工。那時候肉攤、菜攤多，也看得到在地的食材。現在再走進去，連熱鬧的時間和攤子賣的東西，都不太一樣了。
國小四年級吧，市場乾貨巷子前，有間陽春麵攤，一碗 10 元。白白的手打麵、豆芽和韭菜，幾片白切豬里肌，盛在藍色漸層、白底的寬口瓷碗裡。爸爸知道我不愛貢丸，會幫我換成滷蛋。
家裡省，五個孩子，開銷要精打細算。我是唯一的女兒，媽媽說：「女孩要學做家事。」週末假日，就成了家政訓練營。我一直覺得委屈又不公平：為什麼是我要做，哥哥弟弟卻不用？
爸爸知道我鬱卒。幾次之後，他會說：「我帶小芬去軍公教福利社買東西，順便買菜。」其實，是在幫我「翹課」。
進福利社前，他會把買好的菜先寄放在麵攤，說：「等一下買完回來拿。」等採買完，我們就回來吃碗麵，再把菜帶回家。
我記得有一次，麵端來了，我還在委屈，嘴巴癟著，嘴角一直抖，一邊吃一邊哭：「我不要做女兒。」想吞，又吞不太下去。
後來爸爸幫我加了滷蛋、切了小菜，吃到後面，才慢慢高興起來。
吃麵時，爸爸總會交代：「回去，不要說，知道嗎。」
我當然點頭。
多年後，我再走進那條乾貨巷，老闆還坐在那裡，九十幾歲，像時間原地守著。麵攤變成了客家米食攤，那碗麵，再也沒吃過。
這碗不陽春的麵，是爸爸給我的喘息權。
橋邊二號，外婆和山葵的眼淚
外婆住在山上的部落。小時候我覺得，世界上最幸福的事，就是有外婆。
她不像聖誕老公公要講條件，也不管我們乖不乖，沒掛襪子，她也會來。她出現的時候，手裡總有我們喜歡的，而且是「現金版」的禮物。每次開學前，她會問：「要買什麼？」離開前，她會摸黑敲門，在我們枕邊塞進紅色鈔票。
有時多待一天，她會發下「特赦零用金」，讓我們衝進市場採購。
橋邊二號飲食店是外婆下山必到的地方，我們笑說，那是她的秘密基地。她就在那裡點些吃的、喝點酒，享受自己的「外婆時光」，等我們回來。
那家店在竹東市場、仁愛路旁的中興河道邊。我記得河道窄窄的，水很清，還有人在下面洗衣服。兩岸的垂柳長得很大，柳枝一路垂到水面。老闆娘坐在店門邊，一看到我們就招手，送糖、送小菜。
那裡，也是我第一次吃到山葵的地方。
外婆他們吃生魚片，我不敢吃生的，卻看上旁邊那團綠綠軟軟的山葵。我以為像豆沙，而且小時候總覺得，外婆拿來配酒的都很好吃，像蹄膀、五花肉那樣。
他們不給我吃，我偏偏偷挖了差不多半坨，直接吞下去。嗆勁一下衝進鼻子，鼻涕眼淚一起流，想吐也來不及。外婆嚇到了，連忙捏著我的鼻子幫忙……
後來，這件事就成了「小芬貪吃外傳」的番外。
那一次，我學會一個道理：長得無害的食物，也可能很陰狠。
也記住了：餐廳不一定都好吃，但好記憶，總會落在某一餐裡。
出門吃，是一件大事
小時候和爸媽到新竹，最期待的就是去城隍廟。那時候「出門吃」是大事，能搭車到新竹，是件很隆重的事。
爸爸吃米粉麵，還會再加點黑白切。我會偷偷拉他的手提醒：「爸爸，要點煙腸喔～」
現在城隍廟依然人很多，但「難得出門」、「省著花、期待著」、「等過年才吃」的感覺，淡了。小時候一碗麵可以是全家出門的理由，現在卻是「路過順便」。
1992 年以後，出門吃多了幾件事要看
1992 年，我十七歲，開始坐輪椅。
後來出門吃，除了味道，我也會先看：路推得過去嗎？廁所能用嗎？
有一年和朋友去野柳，熱到影子都縮到輪椅下方。那天的蚵仔煎，等到老闆娘滑完手機才抬頭問：「要吃什麼啊？」回程最大的話題，不是風景，是那位老闆娘。
後來，換我們陪外婆出門吃
很多年後，換成我們陪外婆出門。
那天二哥、二嫂原本要帶外婆去就醫，看天氣好、老人家精神也不錯，就先到南寮看海、吃中餐。最後我們去了永安漁港，一桌六個人，把點的菜掃光。難得胃口差的外婆，吃光了小碗飯，吃了四片最愛的生魚片，還放下筷子，用手拿著炸粉腸，用她無力的假牙拼搏。
二哥點了一瓶老人家很久沒喝的紅露酒，飯後開瓶，讓她喝一點。結帳後，媽媽故意問她：「要把酒帶走嗎？」外婆瞄了一眼：「為什麼不？那有付錢。」
於是外婆抱著那瓶酒上車。她覺得我們給的不夠，過隧道前，悄悄自己轉開瓶蓋，直接就著瓶口喝。被二嫂抓到，笑著跟媽媽告狀：「媽，妳看外婆偷喝酒……」外婆正好喝足了，拿開酒瓶，美美地爽了一聲：「蛤～」
外婆好酒，但做事一點也不馬虎。家裡說，她織布是部落裡的一把好手，她一天織的量，同輩要織上一個星期。她很有自己的想法，不容易被規矩綁住，日子裡總有自己找樂子的辦法。
到了九十幾歲，外婆牙口差、身體也有病痛，平常就默默坐在椅子上，看著電視裡不屬於她語言的節目，猜那些畫面的情節。坐在車上時，她會看著車窗，說自己是不是到過這些地方。但那天，看她吃喜歡的菜、抱著那瓶紅露酒，我還是看見那個有自己主意、知道自己喜歡什麼的外婆。
我自己是身心障礙者，知道被照顧的人，常常被看成一張清單：要吃藥、要吃飽、要不要送醫。但外婆那天讓我看到，到了晚年，即使牙口不好、記憶慢慢退去，她仍有自己喜歡的事：一瓶酒、一段路、一扇車窗。
我們陪她出門，她也讓我們看見她走過的生活。
吃進肚子裡的東西，過一陣子就忘了。
留下來的是索引：一股臭豆腐的煙，一碗加了滷蛋的麵，山葵的嗆，一瓶紅露酒。
我吃過的每一樣，後面都站著一個人：老闆那句「孩子多，多吃一點」，爸爸那句「回去，不要說」，外婆塞在枕邊的紅色鈔票，還有野柳那位滑手機的老闆娘。
小時候，我是被帶出門吃的人。後來，輪到我們陪外婆出門。
留言
張貼留言