真實現場｜我們一起的最後一哩路

人是連續地在過生活，但體制提供的服務卻往往是分段且破碎的。

7 月，原以為自己會記住的，是橫山社區長輩們拿手機、開啟 App，第一次與 AI 對話時充滿趣味和感動的畫面。

但，最先撞進心裡的，卻是課程正式開始前，夥伴抵達課堂現場，要先跨越那些旁人看不見的隱形距離。

看見的，不只是課程現場

那天早上七點多，新竹橫山社區的活動中心裡，众社企和社區夥伴忙著整理場地、測試各項設備並確認稍後的課程流程，陸續就定位。

但現場卻沒見到林老師與美人姐身影。

後來得知，他們在來的路上。
從新竹搭車前往橫山的火車站點，對一般身體健全的人，或許不過就是普通的轉車、下車，然後再步行一段路。

而對於電動輪椅或輪椅使用者而言，那卻不是輕鬆「再走一段路」的，一段須要判斷道路坡度、月台高低差、路面狀況，還有安全到達與時間的考量。

初次造訪橫山、且對路況陌生的我們，從車站移動到活動中心，幾分鐘路程，在輪椅的路程成為門檻，拉遠距離。

為確保安全，林老師親自開車前往竹東火車站會合，隨後沿路陪同駕駛電動輪椅的美人姐，全程陪伴確認路況，平安抵達橫山社區活動中心。

那時對經常聽到的「培力」與「陪力」，有了不同體會。
培力，是賦予工具；而陪力，則是陪伴那段不容易的路。
不因此改變或否決經歷的過程，在人與人的相互陪伴下，仍然完成、抵達。

平常，我們常更覺得「培力」的力量。
從身障夥伴、企業志工與社區長輩一起，透過手機、App 和 AI 來查詢資料、拍攝照片、傳遞訊息或辨識網路假訊息。科技的確扮演了橋樑，讓不同族群看見彼此不同的世界。

然而當天現場所帶給我的真實感受卻是：在「培力」發生前，那段「陪力」的視野存在。

培力，引導一個人長出能力操作工具、開口分享，到有朝一日能成為陪伴他人的人。
陪力，則是有人繞一段遠路、提早一些出發、放慢沿途的速度，用自己與耐性，填補現行制度還未銜接的真空地帶。

我們平時提到無障礙環境時，有時只將其簡化為硬體指標：
這裡有沒有設置斜坡道？那裡有沒有電梯？是否有符合規範的無障礙廁所？

但對行動不便者而言，無障礙其實不僅止於某間特定的空間內。

那是一條連續的動線：
從跨出家門那一刻起，行經巷口、顛簸的路面、車站大廳、火車月台、交通轉乘，再到沿途道路，最後才能順利抵達座位。
其中任何一個環節斷了線，人就可能出不去，也進不來。

這並不是單憑當天有沒有遇到熱心人士幫忙就能解決的問題。

事後紀錄回想這件事，本質不是只慶幸「還好這次有林老師」。

過程，我看著新竹講師 LINE 群夥伴，每一場次前後的相互關懷陪同。
寶山場遇雨众社企夥伴考量安全前往接送、新埔場台中夥伴從台中提前前來新竹高鐵，在地熟悉路況的夥伴約好去接應。

一場圓滿成功的數位賦能活動，背後卻是細緻隱藏著仰賴體制之外、個體間的同理陪伴。

問題的根源，從某個人努不努力，成為身邊有沒有人及時伸出援手。

公共制度，有沒有將「協助對象能否順利抵達現場」，納入整體服務設計的核心題？

這在幾年前地方上見證和經歷的偏鄉交通困境、BuBu 共乘服務以及社區照顧，本質就像是同一回事。

很多時候，不是偏鄉長輩不學習，不是身障夥伴不投入工作或教學，也不是社區跟不上時代發展的腳步。

原因，往往是活動開始前，那一段現實不容易對外言說，卻在政策評估中被忽略的移動路程，尚未有人為我們接起。

精心設計的課程與新穎的科技總是容易被外界看見，但能接引一個人走進現場的，往往是那些願意提早出發、為對方多想一步，並默默陪伴著把最後一段的路，腳踏實走完的無名力量。

如果說「培力」是讓一個人長出改變生活的能力；那「陪力」是不是就是，不讓這個人在能力還來不及被世界看見之前，就先被現實的路況阻擋在外。

想把這次的觀察與反思，寫在《我們一起的最後一哩路》系列中。

不論是從深山的玉峰部落來到平地的橫山社區，還是從地方的 BuBu 共乘對接到鐵路的火車月台，我們面對的挑戰如出一轍：
人是連續地在過生活，但體制提供的服務卻往往是分段且破碎的。