我們一起的最後一哩路｜從 BuBu 開始，看見制度沒接住的地方

制度有沒有把一個人完整的抵達，算進去？

｜後來慢慢知道，想寫的其實不只是交通，也不只是部落。

想寫：一個人從家門口出發，到真正進入工作、醫療、學校、社區課程，甚至一堂看起來很普通的手機課，中間到底有多少看不見、卻決定他能不能參與的路。

《我們一起的最後一哩路》，其實是從 BuBu 開始的。

最後一哩路，不只是地理距離

很多人聽到「最後一哩路」，會先想到交通。
山路很遠，公車很少，醫院在山下，火車站不在部落裡。

這些都是真的。

但後來覺得，「最後一哩路」比較像一種生活經驗。
它不只是在地圖上的最後那段距離，也包括制度沒接住的地方、服務沒算進去的時間、人必須自己扛起來的風險，還有那些每次都只能靠關係、靠熟人、靠熱心才能補上的缺口。

在部落生活久了，會知道，有時候不是一個地方真的「沒有路」，而是既有的路並沒有為在地人的生活方式設計。

去山下看病、孩子上下學、長輩採買、臨時有事、遇到下雨、天黑、路滑，這些事情不會剛好都發生在固定班次、固定站牌與固定時間裡。偏鄉交通真正困難的地方，常常就是不照表操課的生活本身。

BuBu／噗噗共乘讓人很有感，是因為它沒有把都市那一套原封不動搬進部落。
它比較像承認在這些地方，交通要能留下來，必須回到人的生活現場，由在地人、在地組織、在地信任關係，一起把服務維持下來。

剛開始，以為我們在意的是交通可不可達。
後來發現，一個人能不能因為交通被支持，而重新維持一些原本可能會失去的。

像是長輩比較不怕出門麻煩了。
像是有人比較有機會去看病、辦事、參加活動。
像是社區之間的互動沒有因為距離而完全斷掉。
像是部落裡願意留下來做事的人，不用每一次都先輸給移動成本。

所以 BuBu 對我們來說，不只是「車來了」。
原來公共服務不是一定要很大、很正式、很完整之後才算；有時候，它是先從一種願意試著回應在地生活的方式開始。

後來當我在橫山社區看見輪椅講師從火車站到活動中心那一段路，我心裡第一個連回來的，就是 BuBu。

因為問題好像。

不管在部落、在山城、在社區課堂，真正困難的都不是文件上有沒有這項服務，也不是活動海報有沒有印出來，而是：人到得了嗎？

如果到不了，課程就只存在文件上；如果進不去，再好的制度也只是形式。

《我們一起的最後一哩路》想記錄的，是從某個單一交通工具外，那種被切碎的生活：
交通歸交通，長照歸長照，課程歸課程，工作歸工作......
然而，真實人生無法這樣清晰劃分開。

從 BuBu 到橫山，從車站到活動中心，從講台到輪椅路徑，這些彷彿都在問：

制度有沒有把一個人完整的抵達，算進去？

如果沒有，那最後一哩路就永遠難以到達。