《部落雜貨店的臭豆腐|門開著,人與故事都在裡面》


老鷹溪橋旁的雜貨店,  

賣著一份不太一樣的臭豆腐。


泡菜不是批發的雪白色,  

而是老闆娘 “雅大洒佑” 親手做的——  

還留著高麗菜原本的青黃色,  

不過甜的微酸,像媽媽廚房裡的手意。


辣椒裡加了馬告,不加價。


---


早上,“雅大洒佑”顧雜貨店,  

也去老鷹溪市集擺攤、看顧公廁、為遊客解說。  

曾問她:「那店呢?」  

她笑笑說:「有人叫,我就回去啊。」


於是雜貨店的門總開著,  

屋簷下擺著部落人寄賣的農產,  

或她正在曝曬的盛產菜蔬——  

店,就這樣顧著。


午後暮色漸沉,  

昏黃的雜貨店裡不時傳出卡拉OK的歌聲,  

部落的好聲音,混著炸物的油香。  

店裡除了日常雜貨,  

還有冷天烤火熏黑的牆、  

像自家客廳的二手桌椅、  

和一台總是開著的點唱機。


---


上週「噗噗」公所會議,  

玉峰村長提到應把預約資訊「貼在候車站、雜貨鋪…」  

我立刻想到“雅大洒佑”的店——  

也想起小時候竹東客家莊的雜貨店。


那時用日曆紙包糖果,  

月底困難時,拿著媽媽寫的紙條去賒買;  

爸媽還錢時除了道謝,  

還會閒聊幾句街坊消息,順便帶回日用品。


現在竹東老家的雜貨店已很少去,  

除了學校旁的貨卡早餐店、  

黃昏垃圾車的音樂聲,  

左右鄰舍似乎少了能交換情報的站點。


---


從前山下讀書,  

雜貨店的水煎包是偶爾有零用錢時的犒賞;  

如今山上開車經過,  

雜貨店的臭豆腐是偶爾體重控制時,  

准許自己的「欺騙餐」。


那天中午去店裡,  

點了有益心靈的泡麵加蛋,  

臭豆腐旁附的泡菜,份量幾乎跟豆腐一樣多。


「好吃耶!」我說。  

「自己做的啦。」她笑著,半買半送也不在意。


用糖醋醃的高山高麗菜,  

親友人情「莎蜜絲」,裝得滿滿的。


---


部落裡有些故事,  

適合在日落黃昏的樂聲裡,  

緩緩地、暖暖地,傳唱下去。


---

#部落俗日記  

#手下留情的良心廚手  

#老鷹溪雜貨店  

#雅大洒佑的日常  

#半買半送的人情味  

#在黃昏的卡拉OK聲裡說故事


#食物與風土 #生活現場


留言