當畫面安靜，記憶開始發聲
最近迷上請 AI 帶我看展覽、看國際上的趣事和新聞。對話和搜尋越來越厲害，生圖也越來越強，常常聊著聊著覺得過癮，不記下很可惜。
這次看到的，是臺北市立美術館正在展出的《坂本龍一｜觀音・聽時》。
展覽結合聲音、影像與裝置，讓人不只是用耳朵聽音樂，也能透過空間與視覺，感受聲音的存在。
這讓我想到一個問題。
如果沒有音樂、沒有裝置，也沒有人在旁邊解說，只用一張平面的畫，怎麼讓人看見聲音？
我和 AI 開始討論這個想法。
既然要做，就先給自己一個題目：喜、怒、哀、樂。
四種情緒，四張畫。
但有個限制：不只畫出情緒，還要讓人看到畫面，就能從自己的生活經驗或文化記憶，聯想到聲音。
結果，這個看似簡單的題目，讓我們討論很久。
喜｜從心跳、血液，到一串鞭炮
一開始是想「喜」，而我直覺就是紅色。
華人文化裡，紅色常代表喜慶。過年、婚禮、節慶，都少不了喜氣洋洋的紅色。
但紅色只是一種顏色，而不是聲音。
然後我們又討論到喜悅與快樂的差別。
我覺得喜悅比較內斂，可以持續比較久；快樂就比較外放，或是一陣一陣的。
所以如果喜悅是發自內在，那麼身體裡有什麼？
我們想到血液、心跳、呼吸。
可是就算畫出心臟和流動的血液，看到的仍然是身體，不一定是喜悅，更不一定能想到聲音。
後來，我們談到嘴唇、微笑，以及笑聲。
可是微笑也可以沒有聲音。
最後，我想到華人節慶裡的鞭炮。
一長串紅色鞭炮，正在燃放，地上已經有些爆破時散落的紅色紙屑。
不需要春聯，也不需要人物。
光是看到那一串正在爆開的鞭炮，腦海裡就可能響起「劈哩啪啦」的聲音。
這比較像是我想要的。
不需要畫出聲波。
讓畫面觸動我們熟悉的生活記憶，聲音就可能從畫面被看到。
怒｜不是髒亂，而是憤怒剛剛離開
四張畫裡，比較難的應該是「怒」。
想到憤怒，我們常是先想到人的表情、動作、吼叫。
可是我不想畫人。
沒有人的畫面，要怎樣看見憤怒，甚至想起憤怒產生的聲音？
AI 提出摔門、拍桌子、摔破杯子。
我們也試著畫了一扇正在被用力關上的門。
但那張圖用了漫畫式的爆炸線、速度線，替聲音畫上符號。
但，我覺得不對。
後來想到摔破的杯子。但一只破杯子只是讓人看見有東西破了，不能表達出人的怒氣。
我開始想，憤怒爆發過程，會有哪些情境？
一個被砸過、摔過東西的房間。
可是這裡又遇到另一個問題：怎麼讓人知道那不是一間長期沒有整理的房間？
髒亂與狼藉，是不一樣的。
所以我要求畫面裡有完整的書本、有剛被打翻的花瓶，還有鮮花。
花很重要。
一個原本有人整理、有人照顧的空間，比較可能有一瓶插好的鮮花。
現在花瓶倒了，水潑了，幾枝完整的鮮花散落一地。
這不是垃圾堆積，而是某種力量突然破壞了原本的秩序。
最後，我們還留下一只透明玻璃水杯。
杯子正從桌緣傾斜，裡面的水已經潑濺出來，快要摔落地面。
看見一地狼藉，可能想像剛才摔東西的碰撞聲；再看著即將落地的杯子，心裡就可能預期下一聲「匡啷」。
憤怒的人沒有出現在畫面裡。
他的情緒，被留在這個空間。
哀｜一場葬禮結束後，被遺忘的聲音
「哀」最初讓我想到的是東方傳統送葬隊伍。
靈車、紙紮人、花車、鑼鼓，沿著道路慢慢離開。
但我又想到，不同文化背景的人，未必熟悉這些畫面。
所以我一度改想用西方教會的場景。
安靜莊嚴的教堂、一具上半部打開的棺木，看不到裡面的逝者。AI 還建議，可以加入管風琴或聖詩的意象。
這樣也許比較容易讓不同地方的觀眾理解。
可是討論下去，我們反而重新回到東方送葬文化。
我想到一種樂器：嗩吶。
對熟悉部分華人傳統喪葬儀式的人來說，嗩吶戚戚悠長的聲音，會是很特殊的旋律記憶。
但隨著生活與儀式改變，這些聲音現在已經不像過去那麼常見。
我忽然覺得，這張畫可以不只是悲傷。
還可以畫一種逐漸被遺忘的聲音。
於是我們開始刪東西。
不要送葬隊伍，不要人，不要山景，不要漂亮的樹木，也不要把祭祀用品整齊擺在一起。
只要一條臺灣鄉間的路。
送葬隊伍已經遠去，路上零星散落著冥紙。這個細節來自臺灣部分傳統送葬習俗，沿途會撒紙錢。
道路近處一側的舊石階，放著一支陳舊斑駁的嗩吶。
它不是被丟在馬路中央，而像一種已經很久沒有人再拿起的記憶。
遠處只有一盞普通的鄉間路燈。
天空仍是夜色，道路盡頭卻已經有微微的晨光。路燈還亮著，但光很淡，不是聚光燈。
這張畫，我們修改了很多次。
AI 一直想把它畫得漂亮，添加山景、樹木、霧氣和浪漫的光線。
可是我想要的是蕭瑟、陳舊、遺忘。
送葬隊伍剛剛離開，冥紙留下了；嗩吶還在，熟悉的聲音卻可能正在遠去。
這張作品後來讓我覺得，視覺喚起的聲音，和我們各自的生活經驗、地方文化、年代記憶，有很深的關係。
一個不熟悉嗩吶與送葬習俗的人，可能只看到一條空蕩蕩的路。
但曾經聽過那種聲音的人，也許會在畫面的寂靜裡，再次聽見它。
樂｜夜晚的旋轉木馬
相較下，「樂」找得就比較快。
我們先想到遊樂園。
摩天輪、旋轉木馬，兩種設施都很繽紛，也有動態感。
但仔細想，摩天輪主要帶來的是視覺印象，不一定讓人想到一種熟悉的聲音。
旋轉木馬不一樣。
上下起伏的木馬，讓我想到遊樂園裡循環播放的音樂。
於是我們拿掉摩天輪，只留下旋轉木馬。
最初的畫面是白天，色彩雖然漂亮，卻少了一些活潑明亮的對比氛圍。
我就想，改成夜晚。
旋轉木馬頂棚的燈光、色彩、馬匹的動態，在黑夜裡會更加明顯。
AI 重新畫了夜晚的旋轉木馬。
它比其他三張鮮豔許多，甚至有一點太亮、太跳。
於是我換到另一個視窗，請 Dot 重新畫。
我們要的「樂」，保留那種外放的情緒，又加入暗夜的襯托。
這次沒有增加更多設施，也沒有譜上音符。
一座旋轉木馬，希望能讓人想起那些聽過的音樂。
四張畫完成了，卻開始畫起四個字
這四張畫，一開始本來就不是為了寫文章。只是聊了展覽就想試試。畫完覺得，沒把這些討論過程寫下來、對不起自己。
要寫，當然就要替這篇文章做一張 16:9 的部落格首圖啊。
就當作是自己部落格的一場實驗策展，來設計這張海報。
主題是「看見聲音」，上面放「情緒四畫」，下面留一句小字：
當畫面安靜，記憶開始發聲。
沒、想、到，這張海報，我們花了不輸四張畫的討論時間。
最初 AI 把四種情緒的圖案全部放上去，做得很華麗，卻很雜。
後來我們調整方向，重新設計「看見聲音」四個字，讓這四個中文字成為首圖的主軸。
我們試過水墨、彩色造字、剪紙、鏤空、微光。
有些版本太花俏，有些把物件直接貼在字上，有些甚至把原本好好的筆畫改壞了。
最後我們改變方法，一次只做一個字。
「看」的一撇，是一串自然垂墜的鞭炮。
「見」的目字裡，是一隻本來該睜大的怒目，旁邊有一滴水珠落下。就像那只杯中正要落地的水，也像忍住的眼淚。
「聲」的耳下一道橫筆，就讓它化成無聲的嗩吶。
「音」的日字中央結構橫筆，則是一匹騰躍的旋轉木馬。
四個字各自完成後，再把原稿組合成同一張海報，調整大小、字距與留白。
黑白剪影，乾淨的背景。
反而比那些五顏六色、滿是裝飾的版本，更有想像的空間。
才發現，原本只是四張畫的標題，讓四個字也成了另一組創作。
四張畫，是從記憶裡的畫面尋找聲音。
四個字，是把畫面的故事收入筆畫裡。
結語｜畫面安靜以後
從最初，看到坂本龍一的展覽介紹，到嘗試畫出看見的聲音。
這讓我們一路談到心跳、血液、情緒，從鞭炮談到憤怒後的一地狼藉，從教會走回臺灣鄉間的送葬文化，最後又把四張畫藏進四個中文字裡。
我才只是想把一次聊天留下來，安排四張畫和一張首圖，就要反覆想什麼該放、什麼該拿掉。那真正的策展人，可能要面對好幾位藝術家、每件作品不同的重量，還有帶著各自記憶走進來的觀眾，一定更不容易。
讓作品被看見，和讓作品想說的被理解，原來是兩件事。
而這次意外的感觸是：
我們眼前看到的東西，和自己曾經經歷的生活、年代、文化記憶，原來緊緊連在一起。
同一幅畫，不同的人可能聽見不同的聲音。
甚至有人什麼也沒聽見。
畫面提供的是線索，真正讓聲音出現的，則是觀看者自己的記憶。
當畫面安靜，記憶開始發聲。
展覽啟發來源："臺北市立美術館《坂本龍一｜觀音・聽時》" (https://www.tfam.museum/Exhibition/Exhibition_Special.aspx?ddlLang=zh-tw&id=817)
本文四張情緒畫與《看見聲音》造字主視覺，為作者與 AI 透過對話共同探索的創作練習，並非北美館展覽作品或官方策展內容。
留言
張貼留言