《28日誌|網路上的「小心」之後,我開始不用先介紹自己》

聊天視窗與網路書寫插畫

28日誌|網路上的「小心」之後,我開始不用先介紹自己

從 MSN、Yahoo 即時通到部落格

傷後,在現實生活裡看到我,
通常會先看到輪椅。
然後是身體。
然後是照顧。
再來才可能慢慢知道,
我喜歡什麼、在想什麼、會什麼、不會什麼。
這不是誰故意貼標籤。
只是我們面對一個明顯不同的人,
很自然會先從最先看見的地方開始理解。

後來有了網路。
MSN。
Yahoo 即時通。
Yahoo 部落格。
那時候真的很好玩。
一個小小的聊天視窗打開,
對面的人不知道我坐在哪裡,
也不知道我的手是怎麼打字的。
我也不用先昭告自己是輪椅族。
不是隱瞞什麼。
只是我很早就發現:
如果一開始先進入「同情」,
有些話題,就很難再往別的地方走。

網路不一樣。
談文章,我們就談文章。
談攝影,我們就談攝影。
談一個人寫得好不好,就從文字講起。
談得來,可以聊很久。
談不來,自然就停。
沒有誰一定要照顧誰,
也沒有誰一定要鼓勵誰。
這種普通,
現在回想,覺得很珍貴。

我的打字,是那時候練快的。
我沒正式上過什麼電腦打字課。
當時單純就是因為即時通~
不能讓人家一句話打完,等我半天。
要聊天,就得跟得上。
所以一直打。
一直聊。
聊久了,自己也得有點東西。
不然別人說一本書,我不知道;
說一張照片,我看不懂;
說一篇文章,我也接不上去……
於是就開始看。
看別人的部落格。
看攝影。
看圖文。
看一些以前根本不會接觸到的東西。
有些人寫得很好。
有些人拍的照片很好看。
有些文章常常上 Yahoo 精選。
那些人的世界,原本離我的生活很遠。
可是在網路上,我可以一路點過去。
一個連結,
再一個連結。
原來外面的生活,
還有這麼多種樣子。

那時候我寫部落格,也沒有什麼遠大理想。
就是寫日記。
寫一些風花雪月。
寫高興。
寫完覺得:
欸~有張圖比較好看。
可是我不方便像別人一樣,
想去哪裡拍照就去哪裡拍。
那就自己弄。
截圖。
拉線。
拼一拼。
用一些很陽春、現在連名字都快記不起來的軟體。
後來,也用了十幾年的免費微軟小畫家。
當不成設計師又怎樣?
有文有圖,不求人,就很好啊。

我記得那時候,也有一些很會寫的網友,
願意來看我的文章。
留言。
聊天。
有幾次,自己的文章也被 Yahoo 精選。
那時候真的很高興。
當然高興「被選上」。
也高興地發現:
原來如果不先看我的外在條件,
我寫的東西,本身也可以被看見。

數位世界的書寫自由

因為網路不必讓我變成另外一個人。

這件事對我影響很大。
因為網路不必讓我變成另外一個人。
反而是在那裡,
我可以不用先解釋自己。
不用先說明身體。
不用先交代限制。
不用先回答:
「妳怎麼會這樣?」
可以先從一篇文章開始。
先從一張圖開始。
先從一句話開始。

現在是 2026 年。
網路早就不是當年的網路。
MSN 沒了。
Yahoo 部落格也沒了。
以前那些網友,
很多人早就失去聯絡。
我還是在寫。
還是在做圖。
還是會偶爾手賤看一下點閱率。
還是會因為有人看、有人留言,
偷偷高興一下。
只是現在,多了 AI。

有時候大家會告訴我:
部落格要怎麼經營。
標題要怎麼下。
流量要怎麼做。
內容要怎麼分類。
我知道那些都有用。
可是如果每一次寫之前,
都先想策略、定位、受眾、成效,
我大概做不久。
我到現在還是比較常:
今天想寫這個,就寫。
覺得這張圖很好玩,就做。
有些甚至看起來很像工作文。
但那就是我當下正在過的生活。

今天回想,
當年網路帶給我的「數位能力」,
其實就是這些看起來很簡單的自由。
我可以不用先被框住。
別人可以先看到我的字。
看到我在想什麼。
看到我喜歡什麼。
至於輪椅、身體、生活限制,
那也是我。
只是不用永遠排在第一句。

《28日誌》裡,
我曾經把那個 MSN 大頭貼,
叫做一顆小小的「心」。
那扇聊天視窗,
陪我說過一些現實生活裡不太容易說的話。
現在再回頭看,
那顆「小心」後來打開的,
好像不只是聊天視窗。
也是一個地方,
讓我可以先只是我自己。


留言