終於找到照顧人力，
以為能讓媽媽喘一口氣。
緊繃到極限的弦，
卻在那刻，斷了。
她中風了。
倒下前，她其實已經撐到了生命的極限。
疫情最嚴峻時，
外籍看護工大缺。
為了讓我的部落失智據點順利運作，
她冒著染疫風險，
一次次進出醫院，
修習照服員與失智課程。
只因為據點需要「符合資格」的人力，
她就成了支持我的那個人。
以命相搏，
活成我最後一道安全網。
救護車鳴笛下山的那刻，
所有關於未來的計畫~
她砸下百萬整修據點、
我們要在山上一起養老的夢......
在尖銳的聲響中，戛然而止。
媽媽醒來後的半年，
她靜靜交代了一切：
房子過戶給我，土地留給爸爸。
像與時間賽跑，
要把這輩子最後的守護，
都化作最實質的保障。
最後，她留下一段錄音： 「好好照顧家。」
我們曾說好要「一起走」；
但，留下了我。
---
#裂痕中的光影生活
#28日誌26
#對話式寫作法
#家族記憶
留言
張貼留言