192《紫蘇梅、醃李子與外婆的鹽漬魔法》


🍃有些童年的味道,不是甜,

而是酸到你一想到就皺眉~~卻還想再吃一顆。


暑假的廚房,像時光釀造所。

紫蘇搓鹽、梅子下罐,紅肉李還沒熟就被搶摘。

殺青、糖漬、反覆日曬,酸得像在嘴裡演了一齣小劇場。


外婆說:「這是老人家的冰箱啦~」

她們以前沒冰箱,曬過的、鹽藏過的、風吹過的,

每一罐都是她的時間罐頭。

不只是為了保存,也是為了愛的記憶。


---


👧但我記得最深的,不是吃,而是~~沒吃到。


外婆的紫蘇梅罐子,放在老碗櫥最上層。

那時小,搬椅子、踮腳尖,手伸得很高、拉得好久,

終於拉到邊緣那一刻~~砰!!


整罐滑下來,

紫蘇香氣撲鼻,玻璃破碎,梅子滾滿地……

我蹲下來嚎啕大哭,眼淚比那罐還鹹。


不是怕被罵,

是~~我還沒吃到,就沒了。


💔那一次沒吃到的紫蘇梅,

就這樣一直酸酸地躲在我心裡,變成一罐封存的記憶。

---


🍬現在超商什麼都有,

但我更想念的,是那種一打開就飄出窗影、蟬聲,

和一口酸得發亮的童年。


有些味道,是為了讓人流口水;

有些回憶,是酸到會笑的寶貝。


---

👣那一罐沒入口的梅子,是我長大後最記得的滋味。


#不日寫誌 192/365

#巷口學服

#小芬寶憶童玩

#離家吃走

#DeuxÂmesAmour

#紫蘇梅滑落的那一年

#不是被罵哭是沒吃到哭

#童年的鹽漬魔法


留言