烏龜的毛巾花

1992年的4月19日，在杜鵑花盛開的春雨中，崖壁下的淺溪泥濘了翻落的車子。不記得是怎麼發生的意外，只模糊記得困在車裡動彈不得，同車的同學都已經在車外，自己卻無法控制癱軟的四肢。

住院兩個月後坐著輪椅參加高中畢業典禮，當班上的同學扛著輪椅和輪椅上的我，一階階的上上下下繞過操場進入學校禮堂，剃光了頭髮全身無法動彈，那時還沒適應脊髓損傷這症頭，晃啊晃的坐在高背的紅色輪椅上，一票17-8歲正少年的男同學，七手八腳的又是扶、又是抬、又是戰戰兢兢的，像是八人大轎一樣的吆喝著一路，喊著「閃喔、閃喔…」。

那天，我才有點明白，有些事情都已如一閃而逝的光影，閃過，然後，失去健康的青春因而變調。

即將22年，回首這段日子的顛顛簸簸，再無法腳踏實地的日子卻有更深的體認。親情、友情、愛情，都更顯得珍貴不易。

一直到認識他，從職訓、從回校園、求職，一路陪伴喜怒哀樂。

雖然他從不曾鮮花討好、也不會甜言哄寵，不過他倒是很愛把生活中所瑣碎碎的遭遇分享，並且桃園新竹兩地奔波來回作伴，不怕麻煩的，把懶散在宅的我綁架出門，帶我重新嚐試舊時經歷。

七年多，只一次他終於塞了一朵花給我，一朵包著透明塑膠紙的毛巾花，然後很不浪漫的說：「喏，我有送妳花了喔，這個花才是無價之寶勒，這是喜憨兒義賣的花，擺著可惜，妳不是要花…我有給妳囉，不會凋謝的超實用毛巾花。」

我想逼牛爬牆總是困難的，反正玫瑰花也吃不下肚，認識了就認了吧，多了一個哥們似的知心友還是有賺。